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Heidi 


Frankfurt fue primero una ciudad de libro, de casas con vigas 
oscuras dibujadas en las paredes claras, ventanucos de madera y flores 
en macetas, colgando de los alféizares. En una de esas casas vivía 
Clara, la niña paralítica que Heidi fue a visitar y entretener cuando la 
arrancaron del medio del campo para ser educada. De los Alpes a la 
urbe podría ser el título, que haría juego con la tristísima historia de 
Edmundo de Amicis, en la colección Robin Hood, De los Apeninos a los 
Andes. La Heidi del libro ilustrado era una nena pintada en acuarela, 
bastante desabrida, y no se parecía a la niña del animé japonés de la 
década del setenta, una gordita morocha de cachetes rosa y pies 
descalzos que dormía en un colchón de heno, comía pedazos de queso 
y tomaba leche recién ordeñada de las cabras que criaba su abuelo. 
Sea por el efecto de la ciudad en su carácter o la lejanía de su abuelo, 
Pedro y las cabras, esta Heidi estaba languideciendo, en todo sentido. 


El segundo Frankfurt que conoció tampoco se parecía a aquellos 
dibujos: era un lugar de vidrio donde la esperaban, en una noche de 
invierno, para derivarlos a diferentes pueblos y ciudades, a ella y a 
otros quince adolescentes ilusionados. Era enero de 1993 y ella jamás 
había estado en Alemania; apenas balbuceaba unas palabras que 
estaba tratando de fijar en su mente desde hacía unos meses. Para 
aprender alemán, se tomaba un colectivo desde su pueblo, donde 
nadie hablaba alemán, a una pequeña ciudad vecina, tres veces por 
semana. Si bien la distancia era de sólo ochenta kilómetros, la 
cantidad de paradas intermedias hacían que el viaje durara casi dos 
horas. Salía a las 6:15 de la mañana y llegaba a las 8. Era el final del 
invierno y hacía mucho frío fuera y dentro del colectivo. Al cabo de 
unos meses conocía a los que subían y de memoria el orden de parada 
en algunas tranqueras y en los pueblos intermedios. El profesor debía 
tener apenas unos años más que ella y era simpático pero 
excesivamente formal como, le parecía a ella, la gente de esa pequeña 
ciudad antigua y aristocrática, llena de protocolos. Había tenido una 
amiga del lugar y un par de veranos pasó ahí algunas semanas. La 
llevaba al bar del Club Social con sus otras amigas, vestidas iguales, o 
a la maravillosa pileta del Country Club, que tenía el agua tan 
transparente que alucinaba. Para cada actividad los preparativos eran 
larguísimos. Para ella era un mundo incomprensible, plagado de reglas 
artificiales, como una corte. Quizás era como Frankfurt para Heidi. Así 
que cuando empezó a estudiar alemán, no le dijo nada a su amiga; iba 
y venía sin avisar. Las palabras que aprendió en el idioma nuevo 


durante ese tiempo quedaron sembradas en su cabeza, para brotar 
después del shock inicial; más que eso, sirvieron de estructura para 
almacenar lo que recibió luego en ese tiempo de oír el idioma en 
directo, como un baño de palabras y sonidos que empezaron a 
aclararse de a poco al principio y luego cada vez más aguda y 
rápidamente. Pero el día de la llegada no, el idioma era una masa 
informe, imposible de interpretar. Le dieron algunas indicaciones en 
inglés y en la estación de trenes se separaron, rumbo a diferentes 
hogares. A ella le tocó ir en tren hasta Stuttgart, donde la esperaba 
una familia con hijos mellizos de su edad. Por mucho tiempo 
recordarían, riéndose, su cara de susto al llegar. La puerta del tren se 
abrió y ella vio que una chica venía corriendo, y dijo su nombre, con 
los ojos brillantes y una sonrisa enorme mientras le ayudaba a bajar su 
valija. Ella sólo dijo: 

—Llegué. Qué alivio. 

Después de que cada uno la saludó se subieron a un auto y 
viajaron por un par de horas a lo largo de un camino con curvas y 
montañas, en la noche, hasta llegar a Donaueschingen, un pueblo que 
se llama así porque ahí mismo nace el Donau, que es el nombre 
alemán del Danubio. La fuente real del río, que ahí es apenas un 
arroyo, es materia de disputa con el pueblo vecino de Villingen, como 
cuenta Claudio Magris en su Danubio. La hija de la familia muy pronto 
se fue de intercambio también y quedó su hermano mellizo, un 
muchacho estudioso, perfeccionista y malhumorado que la hostigó y 
la ignoró, alternativamente, durante seis meses. En un momento los 
padres los mandaron de viaje juntos, para que ella conociera el norte 
del país y Berlín, recién reunificado. Él se tomó la tarea con fastidio y 
gravedad y una tarde tuvieron una pelea durante la cual le dijo que no 
la toleraba porque su horizonte era, claramente, muy estrecho. Ella se 
quedó después pensando en la metáfora pero su primera reacción fue 
decirle: a mí me sobra el horizonte, vengo de la mismísima pampa, 
después de todo. 

Casi al final del intercambio, una amiga que hizo en la escuela le 
propuso ir a Frankfurt, para ver una muestra de Frida Kahlo en un 
museo público. Habían visto sus pinturas en reproducciones y nunca 
imaginaron que serían tan pequeñas. El tamaño reconcentraba su 
intensidad. También les impresionó ver algunos objetos que formaban 
parte de la muestra: su cama con sábanas bordadas, y juguetes de 
madera, una silla, fotos en sus momentos de enfermedad, postrada 
como Clarita, la amiga de Heidi. Pasaron también por la casa donde 


vivió Goethe: había unos muebles, algunas sogas acordonadas, como 
se estila en lugares así, un par de reliquias. La Cultura, la Alta Cultura. 
No sacaron fotos adentro, pero todavía conserva una imagen de su 
amiga en la puerta de la casa de Goethe, en una calle muy angosta 
donde la luz entraba desde arriba. Su cara adolescente sobresale como 
un nudo de carne sobre los ladrillos oscuros y la foto está velada por 
un brillo gris. 


Volvió a Frankfurt en diciembre de 1998, con la intención de bajar 
hasta Donaueschingen a visitar a la familia que la había alojado 
durante el intercambio, para después emprender un largo viaje de 
mochila. No acordaron cómo iba a ser esa conexión, ella sólo les avisó 
la fecha de llegada del vuelo por mail. 

Había comprado el pasaje en una agencia estudiantil y su precio 
incluía dos días de viaje con tres escalas: una de pocas horas en 
Santiago de Chile, que aprovechó para recorrer el centro de la ciudad, 
otra en Puerto Rico, que sólo sirvió para estirar las piernas y una 
tercera, de ocho horas, en Nueva York. Era la época en que los 
argentinos recibían una visa de turista de manera automática, al pisar 
el suelo norteamericano, así que pudo salir con total fluidez del 
aeropuerto y tomarse un tren a Manhattan. Hacía mucho frío, pero 
pudo pasear, dar unas vueltas erráticas y terminó comiendo por unos 
pocos dólares en un comedero del barrio chino. Unos años después, en 
otra parada breve en la ciudad, se encontró comiendo en el mismo 
lugar, sin proponérselo. Esta vez la situación era muy diferente, hacía 
apenas tres semanas que habían caído las Torres Gemelas y toda la 
situación de viaje había cambiado para siempre, instalando una nueva 
paranoia y procedimientos de control que hasta entonces no habían 
existido en Occidente. La ciudad estaba asordinada por un melancolía 
estupefacta y por la noche vio, pendiendo sobre la zona de la 
explosión, una pequeña nube que se veía sólo en la luz nocturna, un 
halo de polvo que quizás fuera simplemente el fantasma del edificio, 
que no quería irse. 

Pero en 1998 todavía se podía ir de un lado al otro de manera más 
inocente. Estaba recién recuperando su equipaje de la cinta cuando 
oyó que los parlantes decían su nombre impecablemente y la citaban 
en algún punto del aeropuerto. Hacia allá fue, con una asombrosa 
naturalidad, para encontrarse con su “madre” de intercambio, que la 
abrazó como si ella fuera una cabrita perdida, separada de la manada; 
era un abrazo tibio, mullido y más grande que su cuerpo. De ahí 


salieron en auto rumbo a Donaueschingen, donde se pasó unos 
cuantos días horneando masitas de Navidad y compartiendo la nutrida 
rutina protestante de tareas domésticas, charlas junto al fuego y 
lecturas, mirando la nieve por la ventana, y fumando a escondidas. La 
Navidad fue muy bonita, con sus rituales. Lo que más le llamó la 
atención fue que a la hora de los regalos cada uno se fue a su cuarto y 
la madre los llamó con una campanita. 


Ya no volvió a Frankfurt hasta el 2010, para hacer una conexión a 
Berlín. Esa vez le costó bastante ubicarse, el aeropuerto estaba mucho 
más tecnificado y le dio la sensación de ser mucho más grande. Tomó 
un tren interno, caminó cuadras y cuadras de cinta mecánica, y llegó a 
último momento para embarcar. Un mes después tuvo que rehacer ese 
camino a la inversa en compañía de tres hombres que habían sido 
invitados a participar de una obra de teatro experimental. Ellos venían 
de Santa Victoria Este, en el Chaco salteño, y pertenecían a una 
comunidad wichí cercana al Río Pilcomayo. Se llamaban Nentó, Talaaj 
y Nohnó, aunque también tenían nombres criollos que les dieron con 
el DNI. Para llegar hasta ahí habían tomado un colectivo que sale una 
vez al día a Tartagal, que queda a 263 kilómetros de su pueblo. El 
viaje dura unas ocho horas, si todo sale bien, porque el camino es casi 
todo de tierra, y tiene unos guadales que en temporada seca son una 
capa de polvo suelto y en verano se inundan y se cortan. De Tartagal 
habían tomado un colectivo a la capital de Salta. Allí, una antropóloga 
y cantante que se había sumado al proyecto artístico les proveyó ropa 
de abrigo usada por la que les cobró parte del dinero que la 
Cancillería Argentina les dio para viáticos, y los alojó, amontonados, 
hasta que tomaron un vuelo a Buenos Aires y de allí a Frankfurt, para 
hacer la última conexión. Cuando llegaron a Berlín parecían hombres 
de cien años, infinitamente cansados y frágiles. Esa noche los 
instalaron en sus departamentos y los llevaron a cenar a una pizzería 
tradicional que quedaba bajo las vías del tren, un lugar que tenía 
frescos pintados en los techos de bóveda y una hermosa luz dorada. Al 
día siguiente se levantaron para trabajar ocho horas seguidas en un 
teatro municipal llamado Maxim Gorki, a las órdenes de una 
coreógrafa alemana que estaba haciendo su primera experiencia como 
directora de una pieza de teatro. Ella les hablaba en alemán, y un 
traductor pasaba todo al español argentino, y a su vez la antropóloga 
introducía unos ajustes salteños, y Talaaj, el más joven, le traducía a 
Nohnó, que no era wichí, algunas expresiones al chorote. Con eso 


fueron generando texto para la obra, y el trabajo transcurría en una 
relativa tranquilidad, excepto por las feroces peleas que se daban por 
fuera de los ensayos entre la coreógrafa, el dramaturgista, la 
antropóloga y su asistente, un actor salteño renuente a trabajar o 
resolver cualquier problema, la asistente de producción, el traductor y 
el resto del equipo. Era una guerra. 

Ella estaba filmando el proceso de trabajo, lo cual le permitía 
guardar una prudente distancia de las peleas, y se fue haciendo amiga 
de Nentó, con quien charlaba y aprendía cosas y palabras wichí. Un 
tiempo después fue a visitarlo en Santa Victoria Este, donde conoció a 
la familia del cacique de la zona, pero esa es otra historia. Una 
mañana, a dos días del estreno, Talaaj se levantó con un ojo en 
compota. Se resolvió llevarlo a consultar a un oftalmólogo y como ese 
día todos los traductores eran imprescindibles en los ensayos finales, 
le pidieron a ella que acompañara a Talaaj y a Ning, la asistente de 
producción, una taiwanesa residente en Berlín, con la que podían 
comunicarse en inglés, si el alemán no alcanzaba. De esa forma, ella 
podía ser la intermediaria entre el médico y Talaaj. Fueron entonces a 
Kreuzberg, el barrio turco, donde Ning había conseguido un turno en 
una pequeña clínica que aceptaba pacientes sin seguro médico, llena 
de mujeres con el velo musulmán y niños, en la sala de espera. 
Cuando entraron al consultorio del doctor empezó el interrogatorio en 
cadena: él le preguntaba a Ning en alemán, Ning repetía en inglés y 
ella le pasaba la pregunta a Talaaj. Luego en reverso. El doctor fue 
bajando las luces para hacer las mediciones de vista y entraba un 
resplandor todo rayado por las persianas. 

Lo primero que Talaaj quiso contar fue que cuando él era niño, un 
hombre le había echado una maldición y que por eso sufría de la vista 
desde entonces, aunque su abuela había intentado revertir el 
maleficio. Era bastante difícil traducir eso, pero el resto fueron sólo 
órdenes: “sentate acá”, “arrimá el mentón”, “no te asustes”, etc. El 
diagnóstico fue, en efecto, una rara afección crónica que aparece sin 
causa y que genera molestias repetitivas como las que tenía Talaaj. En 
un momento, ya relajada la tensión inicial, Ning se puso a hablar 
amigablemente con el doctor, mientras él llenaba una serie de 
formularios y le preguntó: 

—¿Cuál es la profesión del caballero? 

—De profesión, indio —dijo ella, sin pensar; entonces de repente 
se puso roja y empezó a disculparse compulsivamente y dijo: 

—Perdón, perdón, quería decir cazador, ¡no sé por qué me salió 


esa otra palabra! 


En Berlín, antes de embarcar, los pararon porque traían sus 
afeitadoras en los bolsos de mano. Las prohibiciones en torno a la 
seguridad en los vuelos eran para ellos tan difíciles de incorporar 
como lo fueron para los pasajeros más viajados, después de la caída de 
las Torres Gemelas. La pasada por Frankfurt fue bastante vertiginosa 
porque también había poco tiempo de conexión y mucha distancia por 
recorrer, y en todo momento ella tuvo un poco de miedo de que se 
perdieran de vista. El viaje sin embargo fue muy tranquilo, excepto 
por las preguntas que algunos argentinos le hacían a ella, como si ellos 
no pudieran responder por sí mismos. En Ezeiza los pararon un rato 
largo porque el nombre castizo de Nohnó, Jorge Gómez, no coincidía 
con algún dato del pasaporte recientemente tramitado. Como era un 
nombre que le pusieron ya de adulto en el registro civil, alguien se lo 
inventó y ahora saltaba algún desfasaje en las fechas. En la pantalla 
aparecían decenas de ciudadanos con el mismo nombre. Después de 
un poco de nervios y fastidio, los dejaron salir. Esa noche pararon a 
dormir en un departamento que les había conseguido la asistente de 
producción. La mamá de la chica los esperó con las camas armadas, y 
fuentes de comida calentita. A la madrugada fueron a Aeroparque, 
para volver a Salta. Les dejó su teléfono anotado en un papelito y 
esperó sus noticias, pensando que iba a tardar en volver a saber de 
ellos. Pero no, a media mañana Talaaj la llamó para decirle habían 
llegado bien y que iban a descansar un poco antes de seguir camino a 
Tartagal y de ahí a Santa Victoria Este. 


Al planificar este último viaje tuvo la convicción de que nada 
podía salir mal. Había preparado todo con serenidad y alegría. Estaba 
enamorada y convencida de estar haciendo la cosa más perfecta de su 
vida. En Buenos Aires el verano era terso, en su momento de 
esplendor; allá, el invierno estaba acodado en su punto más profundo. 
Llevaba buen abrigo en la valija que despachó, y sólo un pequeño 
bolso de mano, la campera gruesa, y ropa liviana, como para ir 
abrigándose en el camino. No mucho, sin embargo, porque desde 
Buenos Aires a Berlín sólo la separaban dos aviones y una hora y 
media de aeropuerto, en Frankfurt. Había elegido con mucho cuidado 
los libros y las canciones para oír, un pequeño kit para dormir, un 
ansiolítico y tapones para los oídos. Había hecho el check-in por 
internet, así que los trámites en Ezeiza fueron muy sencillos, aunque el 


puestito de atención automática no reconoció el número del pasaje. Lo 
atribuyó al hecho de que el hombre que le vendió el pasaje, un francés 
que se llamaba, extrañamente, Daniel Frances y trabajaba en una 
agencia de viajes en Buenos Aires, había escrito su nombre con la 
ortografía francesa. Después había emitido una corrección en el pasaje 
pero evidentemente el dato quedó errado en el sistema. De todas 
maneras le dieron la tarjeta de embarque sin problemas. Una vez que 
pasó migraciones se dedicó un rato a oler perfumes en el free shop y se 
probó cosméticos, hasta que dio con una pintura de labios de larga 
duración. Parecía un pegamento de alfombras y le duró casi todo el 
viaje. Después se despidió de la familia y de algunos amigos, en 
charlas telefónicas divertidas y alegres. En sus voces sintió certezas 
sobre el futuro: algunas eran buenas y otras eran malas; unos 
pensaban, sinceramente, que iba a ser perfecto y maravilloso y otros 
pensaban que era una locura y una estupidez lo que ella estaba 
haciendo. Los primeros la despedían con una pena un poco 
desmedida, como si ya no se fueran a ver en mucho tiempo; los 
segundos eran más livianos y humorísticos. Subió al avión prolija, 
fragante y sonriendo, caminaba como si se deslizara por una cinta o 
como si ya estuviera volando. En el momento del acomodamiento, 
notó que ya no tenía lugar para su bolso. Lo ubicó en otro lado, sin 
perder el buen humor. Una mujer al lado suyo intentaba poner su 
valija, que era muy pesada, en uno de los compartimentos. Le pidió 
ayuda a una azafata que era alta y huesuda, y esta le dijo: “No, no es 
mi función.” Le llamó la atención la negativa tan firme, parecía que se 
trataba de una nueva división de las tareas en el mundo de la 
aeronáutica. Después de un buen rato, cuando ya estaban ubicados en 
sus asientos, quiso levantarse para ir al baño, antes de que el avión 
empezara a moverse. Se desabrochó el cinturón y se paró, y oyó un 
grito, casi un chillido, que venía del asiento de la azafata. La huesuda 
ahora la retaba a ella, bien alto, como para aleccionar. Volvió al 
asiento acobardada, humillada y con más ganas de hacer pis. Tuvo 
que esperar bastante, pero por suerte le dio una especie de narcolepsia 
que le suele agarrar justo antes de despegar; es un sueño súbito 
siempre en ese momento, y se duerme hasta que el avión ya está en el 
cielo; probablemente sea la mezcla de una relajación repentina, 
después de tanto trámite, y el deseo del cerebro de desconectarse de 
un miedo que no reconoce en la superficie de la consciencia pero 
quizás esté plantado un poco más abajo. Como sea, ayuda. Cuando 
niños, su padre los llevaba a ella y su hermano algunas veces a volar 


en una avioneta de la fábrica donde trabajaba. Había sacado el carnet 
de piloto en un aeroclub cercano, de los que abundan en la llanura 
pampeana, desde hace mucho; por alguna razón, como siempre hubo 
en esa zona hombres enamorados de las máquinas terrestres, también 
hubo muchos pioneros de la aviación y clubes de aeromodelismo y 
quedó una estructura de pequeños clubes y hangares, desparramados 
por el campo. La invitación a acompañar al padre en alguna vuelta 
corta siempre tenía el carácter de un desafío que no podían rechazar. 
Ella esperaba con el corazón latiéndole muy rápido a que le dieran la 
señal de que podía subir por el costado, donde el viento de la hélice 
empujaba con fuerza. Pisaba el ala por una franja negra de un 
material antideslizante y entraba a la cabina, donde el ruido era 
atronador. Se sentaba atrás o adelante, según hubiera lugar o no y se 
abrochaba el cinturón de una lona sedosa y observaba la seguidilla de 
pasos: trabar las puertas, tocar unas teclas, chequear la radio, medir, 
acelerar y arrancar por la pista de gramilla, en un carreteo pedregoso, 
hasta que la trompa empezaba a apuntar al cielo y despegaban; las 
rueditas, abajo y cerca de sus pies, se retraían como las patas de un 
ave: ya estaban en el aire, ya la luz pintaba en dos caras y las cosas se 
iban achicando como en una maqueta, las vacas, los retazos de 
marrones y verdes de la tierra, las casas, casitas, la fábrica misma, las 
sombras. Era hermoso y atemorizante y los golpes de viento se sentían 
en la panza del avión con mucha fuerza. Era como ir en el vientre de 
un animal. 

La noche en este avión más grande pasó tranquila, 
compartimentada por la cena, las películas y el desayuno. Varias veces 
se levantó a caminar un poquito, y sintió el aire frío, así que se volvía 
a su asiento como quien vuelve a una cama calentita, a taparse con la 
frazada que le habían dado y otra que sacó de un asiento vacío. 
Aterrizaron bien, sin rebotar, y cuando pudo ver por fin el paisaje, 
estaba blanco. Desde adentro del avión, casi pudo oler la nieve. El 
capitán dio sus saludos en tres idiomas y dijo que tendrían que esperar 
un poquito para llegar a la ubicación final debido a las demoras que 
había ocasionado el clima. Le pareció raro pero no alarmante. 
Esperaron media hora para bajar, por fin, y ahí entonces por primera 
vez le preocupó la posibilidad de no llegar a hacer los trámites a 
tiempo de embarcar. Localizó enseguida el ala del aeropuerto a la que 
tenía que ir, y empezó a caminar muy rápido. Ascensores, tren, cintas 
eléctricas y finalmente control de migración: a tope. Lleno. La cola de 
viajeros que tenía que pasar el control de seguridad era como una 


víbora gigante y los empleados de seguridad trabajaban con una 
parsimonia de pueblo, todo parecía haberse ralentizado de repente. La 
gente bufaba. Quiso acortar camino cambiando de fila pero no ayudó. 
Una mujer de la policía se puso a retar a alguien que no había 
separado la computadora en una bandeja aparte. Cuando le tocó a 
ella, la pararon porque llevaba dos goteros con medicamento. Explicó 
que eran medicina pero se los hicieron sacar igual, para revisarlos. 
Cuando la soltaron salió casi corriendo, ya iba un poco atrasada. Se 
estaba meando de vuelta, pero no quería perder más tiempo, aunque 
veía baños que se repetían como en los loops de los paisajes de dibujos 
animados. Llegó corriendo a la puerta de embarque que le 
correspondía y había mucha gente amontonada, no en fila, sino en 
desorden. Mala señal. Se oía una voz femenina por megáfono y, 
cuando por fin la localizó, vio que era una empleada de Lufthansa que 
estaba terminando su comunicado. Lo único que alcanzó a oír fue que 
el vuelo a Berlín estaba suspendido, pero se perdió las instrucciones. 
Tuvo una sensación parecida a la de ser robada, ese impulso irracional 
de rebobinar la situación hasta el punto en que aún no ocurrió, 
cuando todavía no nos arrebataron eso que teníamos; Berlín estaba 
casi al alcance de sus manos, ya había imaginado intensamente cada 
paso de la llegada al pequeño aeropuerto, ya faltaba lo más breve, lo 
más corto, lo más fácil, y su cuerpo estaba listo para caer en brazos de 
su amor, contenta y abrigada por su presencia, cuando de repente le 
decían que no, que la cosa se cortaba acá, que de ahora en más 
siguiera su camino como pudiese. La mujer del megáfono dijo: “voy a 
estar acá sólo diez minutos más, después me tengo que ir porque hay 
mucho que hacer, lo lamento”. Entonces se acercó y le preguntó qué 
había pasado y ella tomó el megáfono y le contestó que lo que tenía 
que hacer era irse en tren a Berlín, no sin antes decidir si iba a dejar la 
valija en el aeropuerto para que Lufthansa se la alcanzara después o si 
iba a querer recuperarla en el momento, lo cual podía llegar a 
demorarse. Le preguntó cómo tenía que hacer para tomar el tren. Y le 
contestó que bajara al hall principal y averiguara ahí. Quiso seguir 
preguntándole cómo hacer y entonces la mujer empezó a gritarle que 
no era la única persona que tenía un problema y que ella tenía que 
irse pero primero tenía que ayudar a una pareja de rusos con un 
apellido muy, muy complicado. Los dos rusos la miraron asintiendo. 
Ella pensó que, siendo portadora de un apellido bastante complicado 
también, mejor no lo daba a conocer y seguía su camino. Se paró a 
ordenar un poco el abrigo y las cosas que colgaban de su brazo. 


Unificó todo en su bolso de mano y se encaminó al hall principal, 
donde se encontró con un caos mayor todavía, una marea humana y 
puestos de atención automática con filas de gente tratando de 
imprimir un pasaje, empleados de las líneas aéreas dando 
explicaciones y personas con cara de contrariedad, puteando en varios 
idiomas. 

La primera decisión que tomó -de la que después se iba a 
arrepentir mucho- fue dejar la valija, para no demorar la subida al 
tren. Entonces cayó en la cuenta de que no tenía el teléfono de su 
amor anotado en ningún lado, por lo tanto no podía avisarle que no la 
fuera a buscar. Como nunca pensó que podría pasar algo malo, había 
dejado ese dato en su mail, sin transcribirlo, una imprudencia 
altamente atípica en ella, y que sólo se puede explicar por el hecho de 
que estaba enamorada y pensaba que eso la iba a proteger como un 
escudo milagroso. En esa burbuja en la que estaban, no se habían 
enterado de la tormenta de nieve que había asolado el centro de 
Alemania el día anterior. Era bastante raro que hubieran podido volar 
desde Buenos Aires a Frankfurt en esas condiciones. En medio de ese 
estupor, quiso enfocarse en la acción de conseguir el pasaje de tren 
que Lufthansa le iba a dar. Se acercó a una de las máquinas de la 
empresa y probó con su nombre, escrito en español, en francés, su 
número de pasaporte, su número de vuelo, su número de ticket. Nada. 
No existía para el sistema. Le dieron ganas de llorar. Entonces vio a un 
señor con el uniforme de Lufthansa que le explicaba algo a alguien 
con mucha dulzura. Se acercó, era un hombre cincuentón, de piel 
cetrina, muy alto. Agarró el boleto, tecleó unos pases mágicos en la 
máquina y le dio un ticket para el tren. Lo hubiera abrazado, de 
felicidad y de gratitud. Pero todavía tenía que encontrar la forma de 
llegar a la estación de trenes. Subió unas escaleras, volvió a preguntar 
en una oficina de la empresa y la mandaron a tomar el subte que la 
llevaría a la estación principal, que estaba a unos kilómetros. Siguió 
las instrucciones y de repente, después de otras varias escaleras 
mecánicas, se encontró en una plataforma al aire libre. Ya estaba en el 
mundo real, entonces, fuera del espacio artificial del tránsito. El 
mundo real le enfrió las piernas enseguida. El vestido, el cancán, las 
botitas sin medias gruesas no servían de barrera para el clima de un 
enero en Frankfurt, por supuesto. Las botitas acordonadas eran iguales 
a las que llevaba Clarita en el dibujo del libro, por cierto, unas botas 
de niña alemana, con taco bajo y una forma muy antigua, con la punta 
abotinada. Las había comprado en Berlín en el viaje anterior. En su 


bolso de mano tenía por suerte un par de medias, que se puso 
enseguida. El subte llegó rápido y se metió de un salto, sin mucha 
certeza sobre la dirección que tenía que tomar. Entonces le preguntó a 
un chico, y le dijo que sí, que estaba en el tren correcto y que él le 
podía indicar la plataforma del tren a Berlín. El chico tenía una carita 
muy sufrida, era delgado, y le sonrió. Le preguntó de dónde era, le 
dijo y entonces él comentó que tenía parientes en Argentina, porque 
era italiano, y volvió a sonreír. Al llegar, le indicó dónde tenía que 
esperar y se despidió con su sonrisa silvestre, que le hizo pensar en un 
duendecito, con el gorro de lana y los ojos pequeños. Eran ya las 
cuatro de la tarde y empezaba a oscurecer. Tenía todavía media hora 
antes de subir, así que empezó a buscar el baño de la estación. Lo 
encontró: era privado. Había que pagar un euro para pasar los 
molinetes. Ahí entonces se dio cuenta de que tampoco tenía cambio, 
nada. Buscó una casa de cambio, y consiguió trocar unos billetes por 
monedas, así que pudo ir al baño y a la salida empezó a buscar un 
puesto de internet. No había en toda la estación. Sólo había un punto 
wifi para los que tuvieran servicio con Vodafone. Sacó su teléfono 
argentino para ver si detectaba alguna señal gratis en el aire, pero 
gratis es una palabra que está desapareciendo de Europa, parece. 
Entonces vio que su celular tenía servicio, había hecho el roaming 
inmediatamente. Marcó el número de su madre para pedirle que se 
fijara en el mail que le había mandado con el número de Berlín donde 
iba a estar. Ella le dijo que no lo había recibido. Llamó a su padre, le 
dijo lo mismo. Pero estaba segura de haberlo tipeado, así que le pidió 
que entrara a su correo, con la clave que le dio, y se fijara si había 
quedado en una carpeta de borradores. Si era así, lo iba a poder 
mandar por mensaje. Y así fue. Ni bien tuvo el número, lo marcó, sin 
pensar en el costo de la llamada, ya no le importaba nada. Atendió él, 
que le preguntó bruscamente: “¿Dónde estás?”. Le quiso contar todo 
junto, pero no pudo, sólo le dijo que ya estaba en Frankfurt, en la 
estación de trenes. A él le habían dicho que el vuelo estaba cancelado 
en el aeropuerto ya, tarde, y estaba malhumorado por haber hecho un 
viaje innecesario. Ella le dijo que iba a llegar a la estación central a las 
siete, en el tren rápido. Colgó y se sintió desolada por su reacción: no 
sonaba a una bienvenida. 

Tenía mucho frío y un poco de hambre, ya habían pasado varias 
horas desde el desayuno, así que se compró un café y un sándwich en 
uno de los puestos del andén. Se puso a mirar la estación, con más 
tranquilidad, y notó que estaba bastante oscura, le faltaba luz, le 


faltaba vida. Cuando llegó el tren subió rapidísimo y se sentó en el 
primer asiento vacío que vio. La alfombra, la calefacción, la luz 
brillante, le parecieron reconfortantes... acomodó las cosas y se 
expandió en el asiento, si no feliz, por lo menos ya más serena. Pero 
todavía quedaba una pequeña mudanza por hacer: el controlador de 
pasajes apareció y revisó el que le habían dado, y la reprendió por 
haberse sentado en primera clase, cosa que ella realmente no había 
logrado dilucidar, muchos menos decidir. Se colgó las cosas 
nuevamente y atravesó unos cuantos vagones, hasta dar con un 
camarote que tenía lugar, en segunda clase. Se sentó ahora sí, a 
descansar, y mirar el paisaje del invierno. 


Preparación para el amor 


(19 112012) 

Ayer salí de casa después de varios días de encierro, por la gripe. 
Me senté en un bar muy bonito y me pedí un desayuno grande, 
mientras leía un suplemento cultural de los domingos. Me pareció que 
la ciudad era nueva para mí y yo para ella y me gustó esa sensación. 
Estaba nublado y me animé a sentarme en la vereda, donde la brisa 
hacía unas olitas que se sentían sobre todo en los pies, como si 
caminara junto al agua. Mientras me tomaba el café leí una frase en 
una nota de Philip Roth, que me quedó ahí girando todo el día, decía 
así: 

“Si se escribe una página al día, al año tendrás 365 páginas y, por 
lo tanto, un libro. No es una hazaña ni un gran esfuerzo”. Me pareció 
una buena idea, cercana y posible, aunque luego me di cuenta de que 
lo difícil no es escribir una página por vez sino decidir en qué arroyo 
se vuelcan esas palabras. ¿Tiene que haber coherencia? Imagino que al 
menos tiene que haber un hilo que una esas páginas para que se 
conviertan en un libro. 1. Uno.1 

Bueno, la verdad, ahora que lo pienso, es que lo que me interesa es 
tener por delante esta pequeña consigna y seguirla, por un tiempo, y 
ver qué pasa. Capaz que una página es una cosa breve, insuficiente y 
también habrá días en que se vuelve una llanura inabarcable. No lo sé, 
nunca lo he medido así, voy a ver. Quizás nos sirva para lo nuestro. 

También estoy leyendo a Hebe U., los Relatos reunidos. Ella ha 
logrado conservar el recuerdo de cómo funciona la mente a esa edad, 
supongo, y todo lo va hilando desde esa posición entre vacilante y 
curiosa. También me impactan ciertas maneras de describirse, como 
niña, que me hacen pensar en mí misma, en esa niña seria y curiosa 
que yo era, muy solitaria y por momentos muy social, las dos cosas. 
Ella anda caminando y mirando con fruición, observa y saca sus 
conclusiones, como un científico. El paisaje por el que anda es 
bastante parecido al de El espíritu de la colmena. Austero, con pocas 
cosas, pocos muebles, poca ropa. En ese vacío, cada cosa y persona 
tienen su protagonismo. ¿Habrá sido así el mundo hace unas cuantas 
décadas? ¿Tenía otros colores, otra paleta? Los pueblos pequeños 
conservan algo de eso, de esa austeridad, de una temporalidad 
diferente. Me parece. 

Qué cantidad de cosas han interrumpido esta página: llamadas de 
teléfono, mensajes en el Facebook, hambre, poner el arroz a hervir, 
abrir la ventana, ponerme una camperita porque me hizo frío, cerrar 
la ventana, ordenar unos papeles del escritorio, ir al baño, otra 


llamada telefónica. 

Estoy pensando mucho en el verano que se viene, en cómo he 
perdido la alegría que sentía siempre en esta época. Cuando niña era 
porque se terminaban las clases, luego venía mi cumpleaños y luego 
Navidad. Y todo eso me daba euforia. Ahora me cuesta mucho 
convocar ese sentimiento y más bien tengo una sensación de agobio, 
de fatiga por el calor y de pereza estética: no me gusta descubrirme, 
tener que usar soleras, cosas cortas, livianas; me hace sentir desnuda y 
no me gusta. 

En fin: quiero un verano tranquilo pero también voy a estar atenta 
de no asordinarlo, de no ahogarlo. Si quiere volverse alegre, acá 
estaré. 

Lo importante es escribir una página por día. 


(2011) 

El fresno que vive frente a mi casa, sobre mi casa, protegiendo a 
los vecinos, a los pájaros y a mí, hace muchos sonidos y cosas. Pero el 
que aún no había detectado, en cinco años de convivencia, es el ruido 
de la primavera. Resulta que este año descubrí que, con los rimeros 
calores, en las ramas se abren unos pimpollos de los que brotan unas 
barbitas verde claro, y luego rosa. Es lo que antecede al follaje verde 
oscuro del verano. Y estos capullos hacen un crujido muy pequeño, 
que sólo es posible oír de cerca si es una mañana de domingo, de calor 
súbito, y con poco tráfico. Hace un par de meses lo descubrí. Y no sólo 
eso: vi también a las abejas trajinar con sus bolitas de polen entre las 
patas, mientras volaban alrededor de los brotes. Fue una cosa 
tremenda de ver. Después salieron las hojas verdes, violentas, fuertes, 
y el árbol se volvió más gigante que nunca. Con los temporales 
grandes que hubo, lo vi curvándose por el peso del agua y de las 
hojas, como un dinosaurio paciente.2 


Hace un par de semanas, un domingo a la mañana, oí dos voces 
masculinas muy fuertes, que hablaban en el patio de luz que da a mi 
dormitorio, un par de pisos más abajo. Me asomé, no del todo 
despierta; era temprano, y vi a uno de ellos, pelado tipo Kojak, aceitar 
la hoja de una motosierra, mientras le hablaba al otro, un hombre 
joven con un rodetito y el pelo gris. Conversaban sobre los celos 
femeninos e iban poniendo ejemplos. Por un buen rato no se oyó nada 
más y en algún momento salí a comprar el diario. Cuando volví, ya 
distraída del miedo inicial, vi un hueco enorme frente a mi ventana. 
Un vacío que ahora tenía el color de la pared de fondo, color a hueso 
viejo, a hueso oxidado, a hueso pasado por agua. Sentí como si un 
bloque de aire helado me pegara en la cara y tambaleé un poco. Salí al 
balcón y vi que estaban trozando la rama enorme que habían 
derribado, un tercio más o menos del fresno. Les empecé a gritar hasta 
que pararon la máquina, y me miraron desconcertados con las manos 
colgando: 

—¿Todo bien? 

—No, todo mal, chicos, ¿qué están haciendo? 

—Estamos podando el árbol para que entre luz al patio. 

—Pero me parece que más que podarlo lo están masacrando. 

—No, flaca, quedate tranquila que acá terminamos. 


—Flaco, yo me vine a vivir a este lugar por ese árbol, no me lo 
podés tumbar, es un patio de uso común, no pueden hacer eso sin 
consultarlo con los vecinos. 

—Flaca, yo también me vine a vivir acá por este árbol. 

—Sí, flaca —ahora habla el pelado— quedate tranquila que 
nosotros sabemos del tema, y él va a cuidar el árbol y va a plantar 
tomates acá, no sabés lo lindo que va a quedar. 

—Y los pájaros que había... 

—No te hagas ningún problema que los pájaros no se fueron a 
ninguna parte, van a seguir viniendo. 

—No llorés, flaca, no es tan grave. 


Bueno, con los días me voy acostumbrando a ese vacío nuevo, y al 
calor que ha subido un poco desde que el fresno está mutilado. Lo 
miro con mucha pena, le hablo, pero ya no está cerca, hemos quedado 
distanciados. Y los pájaros aún no volvieron. El que más se extraña es 
el zorzal. Pero ayer vi un colibrí. 


(2111) 

Mi página del día, un día largo y mal dormido. Primero me 
despertó la mente haciendo ruidos, a eso de las seis de la mañana, o 
quizás antes. Tenía unas hilachas de temas que quedaron en la gatera 
antes de acostarme y también tenía calor. Los pájaros no me 
despertaron porque aún no volvieron. Me levanté a las siete, sin haber 
podido volver a dormir y el día ya estaba bien adelantado, la luz de 
verano nos gana siempre de mano. Hice algo inhabitual: prendí el 
lavarropas, lo primero. Después puse la pava y una pastilla de redoxón 
en un vaso. Crepitante, me tomé el juguito mientras miraba el árbol 
mutilado, pobre mi alma. Y después lo que siguió fue una cadena de 
actos y coreografías en el monoespacio: prender la compu, hacer unas 
tostadas, leer mails, tomar un mate, contestar y empezar a tipear, he 
tipeado muchísimo en el día de hoy. Mails de alumnos, comentarios 
en Facebook, cartas que tenía que contestar, búsquedas de datos, 
redacción y corrección de un proyecto, las teclas del teléfono; colgar 
los calzones lavados, las toallas, limpiar el baño, pasar la aspiradora y, 
ya que está, trapear el piso de la cocina. Yo protesto pero la verdad es 
que me gusta que todas estas acciones se mezclen, las más 
intelectuales con las más domésticas, cortar un zapallito con buscar 
ese video en YouTube de Vanessa Redgrave recibiendo el Oscar y 
declarándose a favor de la causa palestina, allá por el 77, y un artículo 


de Robert Fisk y una factura de teléfono a pagar en el homebanking: los 
brazos y las manos sirven para todo. ¿No será así como se mueven las 
abejas? 


Bueno, a las dos de la tarde ya había almorzado y me dispuse a 
dormir una siesta. Cerré todo, desconecté el teléfono, oscurecí. Ahí me 
despertó el sonido de martillo y maza contra la pared, un sonido 
metálico pero que entra por las paredes y llega directo a mi almohada. 
Duró una hora. 

Después no jodieron más, pero ya no pude dormirme más. Tan 
celosa que soy de mi sueño, y ahora me anda faltando, que es la causa 
por la que no logro curarme la gripe, aventuro. 

TIMBRE. YA VUELVO. 


Vanessa Redgrave 


(2211) 

Ayer tuve un día raro, porque trabajé mucho más de la cuenta y 
estaba atontada por la falta de sueño. Quiero decir: no podía parar, 
incluso cuando lo que estaba haciendo ya no tenía sentido, y de hecho 
hoy tuve que rehacer los últimos pasos porque había cometido muchos 
errores que ya no veía. Pero también tenía una alegría nueva, que en 
verdad llegó hace un tiempito, se me venía anunciando y yo la dejé 
entrar, y en el apuro de los días tampoco le presté atención y creo que 
ayer, en algún momento y de alguna forma, me di cuenta de que 
estaba ahí. Es una suerte, pienso, cuando vuelve la alegría, en 
cualquiera de sus formas. 

Hoy también trabajé mucho, y también estoy mal dormida, pero 
no quiero dejar de escribir mi página diaria. No sé si está bien armar 
documentos separados, quizás no. 

Ahora veo el mail de M. y me parece que está haciendo lo 
contrario a mí: no está llenando el papel, no está haciendo gimnasia, 
sino escribiendo con muchísima atención cada una de las palabras y 
de las ideas. Yo estoy haciendo la prueba de dejar que las palabras 
aparezcan como el agua que sale de la canilla, y a ver qué pasa. Pero 
bueno, cada una está necesitando cosas diferentes y aun así es posible 
conversar y pensar en hacer el librito juntas. 

Todo lo que me cuenta sobre el tiempo y el trabajo: ¿no será eso lo 


que las abejas representan? La relación con el tiempo y el trabajo. O el 
tiempo y el hacer, para volverlo más amplio todavía.3 

Digo esto y acabo de tener un recuerdo sensorial muy fuerte: estoy 
en el campo de las abejas, al atardecer. El sol me acaricia la espalda, 
la brisa es tibia, ha sido un día muy caluroso pero ya se siente que está 
aflojando la temperatura. Veo los cipreses, la casita con sus ventanas 
verdes, y el olivar, más allá. El sol viene del mismo lado que el 
pueblo, si miro hacia ahí veo la cresta que hace el poblado en el 
horizonte, algunas antenas, alguna cosa alta en medio del llano. Está 
por ponerse a atardecer cada vez más hasta que ya no atardezca y en 
cambio anochezca. Hay un naranja furioso que no sé cómo hace para 
convertirse en un malva parecido al rosado que hay a veces en la piel 
de un durazno. A cierta hora, cae una pelusa sobre las cosas. Puedo 
recordar lo que hay en el suelo también: algo de pasto, un poco ralo 
donde los árboles dan sombra, y más profuso en las zonas abiertas, 
piñas y las agujas de los pinos, que crujen bajo mis pies. Cerca de aquí 
hay un hangar que guarda los aviones que se usan para fumigar el 
campo. También siento como si en el pecho tuviera una pequeña pista 
de aterrizaje, donde las emociones llegan, carretean y despegan, 
dejando unos surcos suaves. 


Una página es un montón. Ya en tres o cuatro días me di cuenta lo 
fácil que es dejarse sobornar por la vida y no escribir casi nada. Pero 
también me gusta esta sabanita blanca que me espera para retozar, 
cada día. Sábana y sabana, una llanura. Hacer un espacio en blanco, 
en medio del trajín. Hacer vacío. Un rectángulo que sólo puede ser 
habitado por las coreografías de los dedos sobre el teclado. 4 


(2311) 

Hoy salí temprano de casa y di una vuelta larga, por varios 
lugares, con el auto. Mandados, le decían a eso en mi casa. Salir a 
hacer los mandados. Noté que los árboles de la ciudad ya están 
volviendo a unirse en el cielo de las calles, y también sentí la llegada 
de una frase que decía: hace falta mucha humildad para observar con 
atención a una ciudad. No sé por qué apareció esa palabra. Yo estaba 
en un semáforo, esperando, frente a la entrada a un taller mecánico y 
vi algunos autos subidos a dos metros del piso, no era para nada una 
imagen de humildad sino de esfuerzo y poder. 

Poder y potencia son dos cosas opuestas, eso aprendí hoy en una 
reunión que cada tanto hacemos con unos amigos para leer textos que 


nos interesan. En esa casa siempre hay café rico esperándonos y unas 
plantas muy altas en el patio de baldosas, entre ellas una rosa china 
que ahora está cargada de esos adornos para el pelo de una flamenca. 


(2611) 

Un finde que fue como un sueño y no pude estacionar para 
escribir. 

Mucho andar por la ciudad, mucho vagabundeo, qué lindo es salir 
y no saber cuándo volvés.5 

Por la noche soñé que volvía a estar en Donaueschingen.6 En el 
sueño era una pequeña ciudad con unos acantilados muy altos que 
daban al agua, que era y no era un mar, era una mezcla de Río de la 
Plata con Mediterráneo, pero frío. Yo andaba de bufanda, por lo 
menos. Estando ahí me daba cuenta de que ya tenía que volverme y 
no quería, me daba cuenta de que la distancia de vuelta era tan 
enorme que no podía repetir ese viaje de un día para otro, tenía que 
extender esa estadía lo más posible, así que entre una cosa y otra, 
lograba perder el barco. Pero una vez allí, me daba cuenta de que era 
invierno y el paisaje estaba todo congelado. 

Bueno, acá hay muchísimo sol, nada que ver. El verano está 
empezando a ser fuerte, cada vez más fuerte. No llego a la página 
diaria, ni ahí. 


(2711) 

Estoy al filo de un enamoramiento total. Todavía puedo prescindir 
de la palabra total, pero no sé por cuánto tiempo.7 

Ocurrió muy rápido y no me quiero poner a enumerar los detalles, 
tengo la cabeza un poco flotante y no logro concentrarme en nada. La 
calle me llama, pero también necesito un poco de estacionamiento en 
mi casa, que ha quedado casi desalojada por mi huida amorosa. No es 
que me importe mucho la casa, pero sí reponer energías. Aunque 
también es cierto que ahora me cuesta estar separada de él. ¿Cómo 
puede pasar algo así de rápido? ¿Cómo es que enseguida el cuerpo 
fabrica una necesidad así? 

No quiero romantizar este estado, esta situación.8 


(3011) 

Plegaria con escamas. 

Rescatame, Fresno, dios de los pájaros de Almagro. 

Dame fuerzas para dejar que el hombre se vuelva a su ciudad, y yo 


seguir con las pavadas de cada día, como si nada. 

Cocinar, lavar los platos, lavar mi ropa, cambiar las sábanas, 
escribir, pagar las expensas, ir a trabajar, a una reunión, a una clase 
de gimnasia, hablar por teléfono, cambiar un foco, mandar un 
mensaje, mirar FB, comprar verduras, arroz, y pan. Ver amigos. Pensar 
en el verano. Ver llegar el verano. Buenos Aires está hermosa. ¿O 
hermoso? Es ancho y horizontal, luminoso y sombrío, cueva y fichero 
de oficina. 

Somos indecisos. Tampoco nos rendimos a nuestros deseos 
fácilmente. Es muy, muy difícil aceptar un amor repentino, no atacar 
sus faltas de lógica, sus caprichos, no verlo con cierta vergienza, como 
si fuéramos niños que han sido descubiertos haciendo trampa. Somos 
gente complicada. 

La vida debería ser más simple. 

Las imágenes son poderosas. 

Los sonidos, penetrantes. 

El olor de las cosas es su alma. 

Luz, piedra, agua. 


Callao de noche, el Congreso, sus tejas como escamitas, todo ese 
cemento caliente que de noche se refresca con el viento que viene del 
río. Vuelan bolsas, hojas y flores. De las pizzerías sale olor a fritanga y 
gente a fumar, y otra entra a los cajeros a probar suerte. Al costado 
del Bauen hay piedras semipreciosas: es una gruta de tesoros; y desde 
su bar se puede ver pasar a la gente apurada, en la mañana, los taxis, 
los colectivos, los pungas, todo pasa velozmente por ahí y en los 
balcones hay lonas verdes para proteger del sol. 


Vamos al Luna Park.9 Qué forma rara de pasar la última noche 
juntos. Está bien sólo por esta razón: vamos a ir a un lugar que 
convoca puras imágenes de otras épocas. Ya el nombre nomás. Y 
nosotros venimos haciendo esto desde hace rato. Nosotros, ¿quiénes? 
Nosotros. 

Teléfono, aeropuerto, teléfono y la inoportuna chinche del último 
momento. La despedida siempre se traba en tironeos entre la vida, su 
devenir, y los finales de las cosas. 


(02.12) 
Se quedó. 
Cambiamos la vuelta del avión, cambiamos de lugar los polos 


magnéticos, desenchufamos los recorridos, hicimos una intervención 
en el mundo sólo quedándonos quietos.10 

Mi casa nunca ha sido tan rara para mí, tan hermosa y tan rara. La 
luz del verano entra por todos los costados, y el ruido también. Por 
suerte hoy se paró la obra de arreglos al lado. A las 7:20 de la mañana 
habían empezado a golpear unas maderas en el patio. El sonido 
retumbaba en todas la paredes. Salí, desaforada, y vi a tres hombres 
inclinados con mazas en las manos. Empecé a hablarles, eran las 
primera palabras del día, así que salieron roncas. Ellos me miraron 
con sorpresa y desamparo. ¿Quién los había puesto a trabajar a esa 
hora, un domingo? Bajaron los brazos y se fueron. Volvimos todos a 
dormir, quizás. 

Ahora está el viento caliente del verano, afuera. 


Después, un poco de todo. Lavamos ropa, hicimos el desayuno, 
hicimos planes que luego se fueron desarmando. En el espacio cada 
uno va acomodando sus cosas y las preferencias. Así se ocupa y se 
comparte un lugar, me había olvidado. 


Hay una cosa que me ha llamado la atención de este encuentro, 
que tiene sus rispideces, que tiene todos sus mecanismos con relación 
a la libertad propia, y a las formas de resistir al poder que el deseo 
que sentimos le confiere al otro. Pero no es eso lo que me llama la 
atención —-en todo caso ése es el juego que quizás ya es tiempo de 
aceptar. Viene, viene con la vida-. 

Pero no, lo que quería captar en alguna palabra desde hace unos 
días es que él convoca unas imágenes que yo no sé bien de dónde 
vienen. Son imágenes de la infancia, pero también imágenes 
heredadas. ¿Por dónde, por qué vía? No lo sé. Pero ahí están. Son 
imágenes de paredes con sol, de cielo azul, de color naranja de cartel 
viejo de Crush. Son imágenes de Diamante, el pueblo de mis abuelos, 
mezcladas con relatos, con pedazos de películas viejas, con sonidos de 
megáfono, con el río Paraná y tal vez, por qué no, montañas y mar.11 


(0312) 

Soñé que estaba en el cumpleaños del pueblo. Muchos festejos, 
adentro y afuera, y la gente contenta a pesar del nublado, tractores en 
las calles. 

La casa de mi madre estaba llena de gente que entraba y salía y el 
patio tenía los yuyos altos. En esas, mientras colgaba la ropa a secar 


en el tendedero del fondo, un gatito blanco todo sucio me atacaba, se 
me prendía a la mano y me mordía hasta hacerme sangrar. Yo lo 
sacudía muy fuerte hasta que me lo sacaba de encima. Pero lo veía 
prepararse para atacar de nuevo, entonces encontraba un cuchillo 
enorme y lo esperaba con él. El gato, que parecía un estropajo, se 
lastimaba con la punta del cuchillo, se le hacía una cruz en el ojo 
como en los dibujitos y caía boca arriba, con las manitos sobre el 
pecho, como un humano muerto. 


Una noche de tormenta pero ahora hay sol. Nos levantamos, y 
desayunamos y luego fuimos a buscar toallas. Toallas, dios mío, me 
regaló toallas porque tengo muy poquitas. Y media sandía, enorme. 
Las veredas están todas veteadas de sol y sombra, como un muaré. 
Volvemos a casa, ponemos el aire, cerramos las ventanas. Desde acá 
veo el molinete de metal que gira rapidísimo en el techo de la fábrica, 
es como un sombrero de chef plateado. 


Llamamos a Iberia para terminar el trámite de cambio de pasaje. 
Ahora nos dicen que nadie tomó la reserva para el próximo viernes y 
que figura como que él simplemente no se presentó en el aeropuerto. 
Un verdadero desastre. Vamos a ver qué pasa con toda la situación, 
nos dijeron que tenemos que esperar a que nos llame el empleado que 
nos atendió el sábado.12 A mí me pone nerviosa y me puede incluso 
llegar a enojar mucho todo esto porque yo insistí mucho en hacer las 
cosas de otra forma. Es raro compartir responsabilidades como esta y 
es raro también ser la traductora.13 


Ahora está limpiando la tapa de su libro, le pregunto: ¿es el polen 
de las flores? (Porque dejamos el libro a la sombra de un ramito de 
astromelias, que se fue deshojando). 

Me dice que no, que “condoms”. O sea que la tapa, que el libro, en 
la mesa de luz, en algún momento, bueno, eso. 


(05_12) 

La página de este día me agarra en el Tigre, pasando mi 
cumpleaños con K. 

Qué idea loca esta súbita intimidad, este episodio alucinado de 
convivencia repentina, y estar así juntos oyendo el sonido de nuestras 
mentes, conversando, comiendo, cogiendo, viajando, incluso teniendo 
alguna que otra discusión. 


Hoy al despertarme, a eso de las seis de la mañana, fui a la cocina 
a buscar agua. Había dejado el aire acondicionado prendido y todo 
estaba cerrado, como presurizado. Me llamó la atención sin embargo 
un sonido indefinido, parecido a las primeras gotas de lluvia o a una 
olla de aceite hirviendo, un ruido crepitante que venía desde abajo. 
Entonces recorrí el piso con la mirada y vi que la bolsa de la basura se 
movía por arriba, muy poquito. Era una bolsa de consorcio enorme, 
que fue acumulando la basura de varios días y nos olvidamos de sacar. 
Entonces me asomé y vi, para mi máximo horror, una hueste de 
gusanos amarillentos, reptando sobre la basura, y también en el piso. 
Gusanos. Por Dios. Los seres más espantosos del mundo, los 
desintegradores más feos, pobrecitos, y quizás no se merecen tanto 
desprecio. Como sea, me pareció una imagen del infierno, y hasta me 
asusté pensando que era un mal augurio. Tiré Raid, y luego los barrí 
del piso, la sensación era asquerosa. 


Pero luego el día empezó bastante bien, aunque con un poquito de 
aturdimiento, por el calor, las muchas tareas antes de partir y la obra 
de al lado que es una catarata de ruidos y golpes, sin cesar, 
absolutamente abrumadora. Viajamos en auto tranquilos, luego, 
atravesando todo el corredor norte que enhebra Vicente López con San 
Isidro, San Fernando y Tigre y que al final es como un túnel verde, de 
hojas de tipas y palmeras. La estación fluvial hoy parecía un puerto de 
una ciudad tropical. 

Apenas nos subimos a la lancha, nos pareció que habíamos hecho 
todo bien, pero al llegar a la isla enseguida tuvimos una discusión que 
me dejó amargada un rato. Era un camino de ida, así que me bajé lo 
antes que pude. Él me habilitó la salida, por suerte. 

A la tardecita me metí en el Río San Antonio, que estaba muy 
bajito. Él me miraba desde el muelle, el agua opaca lo asusta un poco, 
los perros también. Desde abajo lo veía cada vez más pequeño, parado 
en el muelle, quizás preguntándose qué hace acá, o quizás atesorando 
una imagen que yo no vi. Yo vi otra. Vi a un hombre desconocido, 
mirando a su alrededor, lo espié en su condición de hombre, de 
Hombre, no ya K, si no un Hombre absoluto. 14 


(0812) 
Sol. 
K partió anoche. 


Se llevó sus ojos, su piel preciosa, su olor, la sonrisa, el perfil, las 
orejas asimétricas, las manos de uñas pequeñas, los pies perfectos, las 
piernas fuertes, la risa, la voz, su sexo —y con él, el mío-—, la panza, los 
pelos enrulados del pecho, la nariz suave, la piel tersa de la cara, las 
cejas y esos ojos de asali.15 

Se llevó la espalda que vi al despertarme durante todas estas 
noches, desde el 23 de noviembre hasta el 7 de diciembre, menos una 
(el domingo 25), en que dormimos separados. Trece noches. 

Se llevó también: un dibujito de un volcán RGB y una foto que 
saqué el último día de clases en mi escuela secundaria, mi último 
verano en la casa de mis padres; se ve la calle en perspectiva y 
muchos papeles volando, de las carpetas. Le gustó esa imagen, reparó 
en ella como nadie, conoce su valor para mí y la aceptó como regalo. 

Ahora vienen, pueden venir, las cosas que no llegamos a hacer, 
volando a mi mente como moscas insoportables: que me viera con las 
uñas pintadas, por ejemplo, o comer en la parrillita de Luisa; una 
visión del río, un viaje al mar. 

De todas maneras, hicimos muchas cosas juntos y descubrí un 
montón de detalles y lugares nuevos en el barrio: la comida del bar 
San Marino, y su mozo que parece Pessoa; las pastas frescas del 
negocio antiguo, con sus empanadas árabes; el sereno de la casa 
fúnebre que duerme todas las noches en la misma posición -le 
sacamos una foto. 


K a veces me pone impaciente, somos muy distintos, yo hablo 
mucho y él muy poquito y le cuesta expresarse con palabras. Sin 
embargo sus gestos y sus miradas conforman un alfabeto muy 
coherente, que enseguida empecé a decodificar, me parece. Lo adoré 
desde el primer momento, extendí mis fuerzas todo el tiempo hasta el 
límite, para estar con él y ayudarlo y agradarle y agasajarlo. Fue 
bastante prodigioso y, a la vez, no sentí el esfuerzo. Sin embargo 
ahora estoy muy cansada. 

Recién hablamos en el Skype, ha sido nuestra primera charla. Qué 
suerte que ocurrió pronto, estaba tratando de prepararme para una 
separación más tajante, para una deprivación intensa. Fue hermoso 
verlo. Hermoso oír su voz y triste que no esté hablándome al oído. 
Todavía no he llorado lo que tengo que llorar.16 

Dice que su valija no llegó aún. Espero que llegue, junto con los 
regalos y todas las cosas que le di para que me recuerde. 


(09 12) 

Todo es texto enamorado.17 En mi brazo, un alfabeto de 
marquitas que me dejó un mordisco. En el aire, una ristra de olores 
escriben palabras de amor. Fechas de cosas que caducan, comida que 
cocinamos juntos, el tiempo pasando sus segundos como una 
aplanadora, abriendo un abismo de distancia creciente. 

Estoy oscilando, siento un tironeo en el pecho, son los hilos de un 
tejido que tracciona en direcciones diferentes: alegría, gratitud y falta, 
nostalgia y desesperación. 

Me miro en el espejo para ver qué vio. Mi cara es casi la misma 
pero tampoco. 

Cuando duermo, me parece que está en mi cama. 


Te extraño. No tengo 

más hambre. 

Pongo la misma canción en una lista de Grooveshark repetida 
muchísimas veces 

La única independencia que tengo en este momento, 

con respecto a vos, 

es 

la música. 


Mi corazón late rápido, sabe que estás lejos y cerca a la vez. 

Recuerda tu saliva, la textura de tu piel en los brazos, en las 
manos, en la panza, la espalda, las mejillas, las orejas, el cuello y en la 
frente. Discrimina cada matiz y el olor de cada punto: está alucinado. 
Mi corazón se ha vuelto feroz. 

Quiero decir: mi corazón sabe que no es correspondido, por lo 
menos no todavía, y quizás nunca tampoco. Y no por eso se asusta. Es 
un corazón muy arrojado. 

Mi cabeza entiende que estoy hecha una tonta inteligente. 

Tonta por lo tonta, inteligente por lo inteligente. 

Devolveme a mí misma, dame-me, me quiero como antes. O 
devolveme algo que no sea ni siquiera yo misma. O partes ajenas, que 
me conviertan en alguien diferente. Dame las partes, en fin, y yo me 
arreglo. 

Estás durmiente porque allá la noche cayó antes, mucho antes. 
Pero a mí me quedan algunas horas de vigilia, me has dejado sola, 
solísima. Cuando te levantes y hagas el café, y veas mi mail, no vas a 
estar tan solo como yo ahora. 


Yo estoy más enamorada que vos y escribo más y hablo más. 
Aunque esa regla no sé si aplica contigo, por lo poco que hablás, en 
general. 

Porque no hablás mi idioma materno, ni yo el tuyo, tengo que 
dejar el lenguaje en la puerta de entrada y avanzar, despojada, sin 
contar con mis herramientas más preciadas. 


(Lunes 1012) 

El día es suave, suave el calor, suave la brisa, no un cruento día de 
verano, sino un verano tranquilo, con ribetes de nubes nacaradas. 

Suena el Skype. ES ÉL. 

Charlamos, yo tomo mate. Miramos un pedacito de La ciénaga, la 
parte donde se oye una canción de Cafrune. O Cafrun, en árabe. 

En la imagen de Skype veo que ya colgó la fotito de mi último día 
de clases en la pared. ¿Cuán especial puede ser eso? Es casi lo primero 
que hizo al recibir su equipaje, demorado: colgar una de las fotos que 
más amo, en su pared. Qué alma la suya, qué hermosura, qué instinto 
para todo, qué puntería. 


¿Cómo y cuándo se libera el espíritu de los deseos? ¿De un deseo 
particular, de una amarradura así, parecida al amor, parecida al amor 
loco? ¿Cuándo se da por vencido el deseo, el anhelo, y se lo deja ir? 
Tiene que haber, supongo, un deseo de dejar de desear, un darse por 
vencida, vencido, una amarga toma de decisión, con el deseo de 
extirpar, de mutilar algo que está vivo. Se cambia un deseo por otro, 
es decir.18 

Ya miré todos sus posibles horóscopos, tratando de adivinar la 
hora de nacimiento de acuerdo con las descripciones. Este tipo de 
curiosidad obsesiva es la cosa más inconfesable, humillante casi. 
Tengo que parar. Tengo que ir a hacer las compras, volver a llenar la 
heladera, sacar la basura, comprar papel, pagar impuestos y no sé, 
cositas pavas así. 

Me chatea por Skype de nuevo, me dice que está viendo B. “Very 
funny”, dice. Esa es una palabra ambigua, funny. ¿Verá todo lo 
amateur que soy? Y él tan prolijo.19 


(1112) 

Hoy ha sido un día más activo, más sinuoso y no tan horizontal. 
Los amantes nos nutrimos el uno del otro. Él, triste, yo, optimista y a 
veces viceversa. 


Lo veo en la pantalla y lo escucho hablar un rato, lo veo débil. 

Estoy rara, me dejó una impresión rara la charla con él, se me coló 
una fibra de su miedo, de su tristeza, algo excesivo. O algo de eso me 
empujó un poquito hacia afuera, aunque hice como que no. 

Por ahora estoy en el puro estado celebratorio de haberme visto 
capaz de enamorarme así, sin tender una red de protección. Aún no sé 
cómo sigue. Nada está escrito.20 Excepto, claro, las canciones. Las 
canciones son la cosa más escrita del amor, más preescritas, más 
adivinatorias, más iluminadas. Por su naturaleza oracular, las 
canciones dicen las cosas en el momento mismo en que están 
aconteciendo. Ellas pueden —algunas veces no, si no son canciones 
perfectas—- iluminar el camino, trazarlo. 


(211) 

Me levanto temprano, la luz de la mañana aterciopela todo 
mientras voy prendiendo el fuego y las máquinas. Leo noticias, veo el 
muro de FB y en algún lugar hay una frase de “Mujeres”, de Silvio 
Rodríguez (a propósito del horrible resultado del juicio por el caso 
Marita Verón). Me dan ganas de oír el disco y lo pongo: es tan bello, 
tan pero tan bello. ¿Cuántos años habrá tenido Silvio entonces? ¿Era 
un treintañero? Cada canción ahí es un diamante precioso. Y las he 
escuchado en la infancia, luego en la adolescencia, luego en los años 
de estudiante y ahora vuelve a sonar tan limpio y precioso. Algunos 
artistas hacen algo así, algo pequeño y perfecto, que tiene la dosis 
justa de todo, sin que le sobre virtuosismo, en verdad tampoco 
perfección, pero con la suficiente intensidad. 


Cosas que pasaron en dos semanas: nos instalamos en el Bauen, un 
paisaje en sí mismo. Hice piruetas para entrar y para salir sin que me 
vieran, aunque al final me vieron y estuvo todo bien. Conocimos los 
ruidos del gordo de al lado y lo conocimos al gordo, con anteojos de 
sol y unas zapatillas azules, que hacía unos gargarismos asquerosos a 
la madrugada. Me llevaron el auto con la grúa. Oí hablar de sionismo 
sin parar y de antisionismo, también. Vimos películas preciosas y 
tristes. Encontré lugares que había conocido antes de mudarme a vivir 
acá: los reencontré, azorada, como en un sueño. 


Cómo gasto papeles recordándote, cómo me haces hablar en el silencio, 
aunque nadie me vea nunca contigo. 21 


(1312) 

Sigo mal dormida, arrastrando un cansancio propio de un estado 
de tensión, agradable, pero permanente. Muchas cosas y cositas que 
resolver y decidir, aunque se van acomodando. 

Anoche decidimos que me voy yo a Berlín, a verlo. A estar juntos, 
nomás, todo lo que se pueda. Me parece una locura, pero muy 
lógica.22 

Esta decisión no la he consultado con nadie más que con él. 
Suficiente. Es importante aprender a creer y no dejar puertas abiertas 
a las dudas ajenas, a los comentarios, a todo eso de lo que Vinicius se 
ríe en su canción. 


Luego me fui a dormir y soñé con hombres de barbas como 
líquenes, barbas que se enredaban en vigas, vigas podridas que 
alguien martillaba, pero sin que yo pudiera verle la cara. Todo tenía el 
color de la madera oscura y el musgo. Hoy me desperté muy temprano 
por la ansiedad, también quería saber cómo le había ido a K en el 
médico. Le dijeron que no era nada grave, pero tiene que hacerse ver 
un bulto en la espalda. Se lo encontré yo. Pienso que hacía mucho 
tiempo que nadie lo acariciaba, y ese pensamiento me da tristeza y 
alegría a la vez. Tristeza por el tiempo que su cuerpo pasó sin ser 
amado —y también el mío- y alegría por ser yo la que puede hacerlo 
ahora, pronto de nuevo, espero. 

Este es el momento en que el amor es pura fiesta. 

Movimiento y celebración. 

Incluso antes del amor, quizás, el momento justo antes: nos 
deseamos mucho y somos igualmente libres, aún. Ando por todos 
lados con el cuerpo más liviano, y no es que esté más sana: todo cruje 
como siempre. 


Qué pena que él no lea español, para poder mandarle mis cartas de 
amor. 

Hoy no hemos podido hablar por Skype porque no tengo internet 
en casa. Extraño esa compañía y a la vez me sirve estar un poco sola, 
recuperar algo de silencio.23 


Sus hombros. Su voz. Sus pies. 


Sin melancolía. NADA. Todo furor. 


Diciembre: ser como una lagartija, correr de una sombra a otra. 
Enero: bilingúe, dibujos, sol, siesta. 


Basta de teléfono: me cansó. Veamos a los amigos, tengamos 
encuentros, cortemos con la charla pajera. 


(14 12) 

¿Qué historias se pueden tener tan temprano a la mañana? 

Es como cuando íbamos a confesarnos a la parroquia y el cura 
español nos decía: “Pero ¿qué pecaos puedes tener tú, niña?”. 


(15_12) 

Golpes. 

7:35 a. m.: otra mañana de golpes en la pared. 

Salgo al balcón. No los veo. Me voy a la terraza. Busco algo para 
hacer de peldaño, me subo al muro y veo a los mismos tres hombres, 
trabajando en medio de un mar de escombros. Todos tienen caras de 
buenos. Y me escuchan. Pero después de un ratito vuelven a empezar. 
Es una pesadilla, y encima los arreglos los hace el vecino más 
insufrible, ese que nos tortura con el ruido de su vida familiar todo el 
año. O sea que ahora se llevó a la familia y sus cinco pibes gritones 
pero nos dejó la obra. 


El día que conocí a K, se me habían juntado planes, obligaciones 
superpuestas. Y decidí en cambio irme a la apertura del festival sin 
saber muy bien de qué se trataba del todo el evento, más bien tenía 
una curiosidad antropológica. La cuestión es que me tomé el subte 
para ir al Gaumont, en Congreso. Ni bien subí en la parada de Castro 
Barros, me senté. El vagón estaba bastante despoblado, eran casi las 
ocho de la noche. Y vi al frente mío una cara que me resultó familiar. 
El hombre iba vestido con mucha austeridad, remera de algodón 
grande, vaquero, zapatillas y llevaba en el regazo una bolsa de 
plástico. Entonces lo miré mejor, con discreción, y me di cuenta de 
que era César Aira. Lo reconocí porque es parecido a Stephen King. Se 
ve que tan discreta no fui porque él me devolvió la mirada, una 
mirada que preguntaba por qué lo miraba, supongo, pero enseguida 
desvió los ojos. Pensé en saludarlo, pensé en decirle que tengo un 
cuentito publicado en la misma editorial que él, que me gustaría que 
lo lea, pensé cruzar ese foso que se abría entre los asientos, pero no 


me animé. En cambió le mandé un mensaje a Marie pero, mientras 
esperaba su respuesta, Aira se bajó en la estación Miserere. Justo me 
llegó el consejo: “es una señal de los astros, ¡saludalo!”. Ya era tarde. 
En el desconcierto, me pasé de estación. Cuando salí a la calle, vi 
Congreso todo enfarolado, como si tuviera luciérnagas, y encaré para 
el festival. Fue una buena noche. 


Los sueños: cuando estoy enamorada, esa persona nunca aparece 
en mis sueños. Es como si la conciencia hiciera un recorte, un 
cuidadoso desvío, para no tocar a la figura deseada, para no ponerla 
en riesgo ni hacerle hacer movimientos poco elegantes o que puedan 
llegar a dañar algo del encanto y las ilusiones que visten al amado. 


(1612) 
Ahora en las mañanas me despierto feliz de tenerlo en mi vida. 24 


(1712) 

Hoy es la mañana, una mañana apastelada, tranquila. El sol nos 
aturde y los días grises del verano son un alivio. 

Me tomé el tiempo para encajar el golpe de la muerte de la Negra. 
No reaccioné con drama porque hace muchos años que su reclusión 
nos fue alejando de ella. Dentro del relato de mi lado de la familia, 
ella pertenecía a la línea más atávica, primaria, representaba una 
estética de la España antigua, me parece, supersticiosa, fatalista, 
oscura. Pero no me hace falta revolver mucho para ver aparecer 
recuerdos de infancia. Ella era una madre muy presente, una ama de 
casa que lo único que quiso fue vivir en esa casa, y en su casa todo era 
una fiesta para los niños, una fiesta que se interrumpía cuando llegaba 
su marido, que era malhumorado e imprevisible, un tipo extraño, a 
veces divertido, pero que podía ser muy cruel. Mi madre me dijo algo 
cierto el otro día: desde que él murió ella ya no quiso vivir. Así que se 
pasó veinte años fumando tres, cuatro atados por día, mirando por la 
ventana. Era una mujer hermosa, de piernas largas, magras y un color 
cobrizo de piel, el pelo negrísimo se le puso canoso sin perder la 
lisura, era un color que siempre nos llamaba la atención, y tenía una 
melena pesada que se acomodaba sola, bien podría haber sido modelo 
de shampúes y cremas. Usaba una ristra de pulseras que hacían un 
lindo sonido, y tosía mucho, su voz era rasposa como la de Tom Waits. 
Me acuerdo que bañaba a la Sole, cuando era chica, le pedíamos 
siempre el mismo chiste: que le hiciera orejas de conejo con la espuma 


y el pelo. Nos encantaba. Me acuerdo el olor que había en ese baño, 
donde todo era color turquesa oscuro. Y nos dejaba usar unos trajes de 
danza que habían sido de su hermana, y a nosotras nos quedaban 
enormes, parecíamos unas princesitas pop con esos tules y abajo los 
vaqueritos y las zapatillas. Después, cuando ya fuimos adolescentes, su 
casa era el lugar de la complicidad para ver a los novios, ella 
propiciaba el encuentro y la tertulia. A mi madre eso la enfurecía. En 
el porche de esa casa me dieron el primer beso, una noche de marzo, 
el último día de verano del año 90, antes de empezar las clases del 
primer año del secundario. Estábamos sentados en la piedra lisa, en la 
noche, con el culo frío. 

A la Negra le gustaba el ajolio, como le decía al alioli, y los platos 
bien condimentados. 

Era una de las pocas personas que me decía mi nombre completo, 
sin que sonara a reto. 

La llamo a la Sole. Se acuerda de lo mismo, me dice justo lo del 
nombre. También se acuerda de que nos dejaba fumar en la pieza y 
sólo decía “Ay, chicas”, sonriendo. Vuelvo a sentir esa conexión fuerte 
de la infancia, de la juventud, retroalimentada por nuestras voces, 
ahora. Entre ella y yo no hacen falta explicaciones de ningún tipo, nos 
queremos así, de manera llana y, si pasan años sin conversar, al volver 
a encontrarnos podemos retomar por el mismo lugar, como si nada. 
Son afectos, esos de la infancia, que no están condicionados por el 
hacer, por los pensamientos, por las elecciones estéticas o las 
convicciones. Compartimos nada de la vida actual y sin embargo hay 
una firmeza en el cariño, algo que se solidificó en la infancia, como la 
lava cuando se enfría. 


Anoche soñé que estábamos en la casa de mi madre, con mi 
hermano. Teníamos que hacernos cargo del lugar e íbamos revisando 
cuarto por cuarto —recuerdo que eran cuatro. 4. En el último 
notábamos una mancha húmeda en una colcha y al correr las telas 
veíamos a Teté hecha un ovillo, toda mojada y desnutrida. Yo la 
levantaba y la oía respirar muy rápido, como si estuviera agonizando. 
Con terror nos dábamos cuenta de que hacía cuatro días que no la 
habíamos visto y que seguramente se estaba muriendo. 


Los albañiles golpean como con timidez. Quizás hemos entrado en 
una fase más artesanal, más fina, de la obra. 


(1812) 

Los albañiles hoy empezaron más tarde y los golpes, si bien son en 
la pared medianera, tienen una menor contundencia y son más 
puntuales. Ahora se oyen las palas juntando escombros. 

Anoche sí soñé con K. Estábamos en un casamiento en Beirut, 
había algo de mar en algún lado, pero no estaba tan presente en la 
imagen. La noche previa al casorio —no sé bien cuál de mis primas era 
la novia— íbamos en grupo a bailar y yo recuerdo que primero tenía un 
ataque de coquetería y me preocupaba por no estar demasiado 
elegante para él. Las chicas me llevaban al baño y me ajustaban la 
ropa, un vestido negro muy austero, con la cintura apretada por un 
cinturón, y me pintaban los ojos y las cejas, pero no lográbamos 
arreglar el pelo. Después venía otro problema: la pista de baile era un 
pozo circular, como un circo romano, pero excavado en la piedra y el 
barro. Era muy alto y había que bajar pisando unos ladrillos de adobe 
en la pendiente muy empinada. Todos se animaban menos yo, que 
quedaba agarrada a una especie de barra de bar y cuando me daba 
cuenta de que no iba a poder, quería volverme. El miedo me asaltaba 
hasta que la gente que estaba en esa barra del otro lado se ponía de 
acuerdo y la hacía girar, como si fuera un anillo, y de esa manera me 
devolvían a la tierra firme. 


Hoy explotó un auto en mi calle. Salí al balcón después de oír 
cómo retumbaron los vidrios. Uno de los hombres estaba colgado de 
una viga, con un martillo, y le pregunté si sabía qué había pasado. Me 
contó así que salí a la vereda. Había un humo denso, estaban los 
bomberos, la gente se tapaba la boca y la nariz. Pregunté quién iba en 
el auto y un hombre como de unos setenta años me respondió: 

—Yo. 

Se lo veía bien, tranquilo. Me dijo que algo se empezó a incendiar 
y él llegó a bajarse antes de la explosión. Estaba sentado en un 
banquito que le había traído alguien. Me volví a casa y estuve una 
hora haciendo cosas hasta que tuve que volver a salir. Él seguía en el 
banquito y me dio pena, aunque parecía estar de buen humor y me 
sonrió. 

Después corrí dentro de mi mente y por la ciudad. Fui y volví y fui 
y volví, apurada por llegar a la pantalla donde me encontré con K, su 
voz, su sonrisa. Nos estamos enamorando más y más. 
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Diciembre está pesado pero hoy por lo menos la obra me dio una 
tregua y no me desperté oyendo golpes; está todo en silencio, es un 
regalo cósmico. 

Soñé que estaba en Venecia (¡otra vez! ya se había cortado esta 
saga,25¿qué pasó?). La primera parte del sueño era fabulosa porque 
me subía a un barco enorme donde ya me tenían preparado un trabajo 
muy importante, que era ser Jefa de Dibujos. El capitán miraba para 
arriba mientras me explicaba mi rol. Entonces veía unas siluetas de 
paisaje, pintadas en azul, sobre la chapa del barco. Indicaban 
acantilados, llanuras, o el tipo de costa que podíamos encontrar en el 
camino y en base a eso me tocaba avisar lo que veía. Él me decía, 
orgulloso, que ya había habido una mujer en mi lugar y que se había 
ganado el premio. Yo pensaba que tenía mucho por aprender, incluso 
el vocabulario, con palabras como Proa, Babor, etc. Pero no me 
achicaba, estaba contenta con mi suerte. Así que empezábamos 
navegando en una parte de la ciudad que era medio anfibia; el barco 
subía y bajaba puentecitos, después se metía al agua y así. Era lindo 
ver el agua celeste, y la arquitectura de piedra gris y rosa; el sol 
brillaba mucho, en un momento vi dos soles, incluso. 


Ya volvieron los muchachos, se acabaron las vacaciones, estamos 
nuevamente en el código morse del martillo y la maza. Me pregunto 
cómo tendrán los codos, qué le pasa a los huesos del brazo. Me 
acuerdo que Carlos Crespo en una época se puso a hacer unas 
esculturas en piedra, y se quejaba mucho del dolor y la tendinitis del 
codo. Pobre hombre. Me acordé de él porque hace unos días lo vi en 
unas fotos, revolviendo la caja para encontrar algo que le quería 
mostrar a K. 


¿Y qué si estoy jugando a enamorarme locamente, por mi cuenta, 
jugando a que eso lo conmueva y luego no pasa y no me da su corazón 
y sufro de rotura interna infinita? 

Es un juego muy peligroso. 
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(2012) 

...el enamoramiento me vuelve doble. Con él soy dulcísima, como 
nunca, como con nadie. Y con la calle, los obstáculos, las personas que 
me cruzo, soy intolerante, impaciente, irascible. Puedo pasar de un 
estado a otro en segundos. 

O quizás también lo que sucede es que quiero ser más linda, más 


buena, porque él me parece tan hermoso y contra esas expectativas 
todo cobra una forma algo grotesca. 

Hablamos mucho tiempo en Skype. Se ha vuelto una forma de 
estar y contemplar juntos y nos hemos conocido en la quietud de la 
pantalla, con sus pequeñas variaciones. La pantalla es un lago, es un 
río, es un mar. Su voz. Las canciones de Abdel Halim Hafez. El mar 
Mediterráneo en las viejas filmaciones es parecido al agua que veo 
repetidamente en mis sueños: celeste, azul, turquesa, suave, tibio, 
transparente. 

Este se ha vuelto un diario de amor, del nacimiento de un amor, 
de la obsesión amorosa que es un estado parecido a la psicosis, sin 
duda. 


(24 12) 

El día empezó mejor porque había un hermoso mail de K que ya le 
va tomando el tiempo a la comunicación con las cinco horas de 
diferencia. 

Qué turbulenta me puse. Tuve que repensar, cuando la cabeza se 
me enfrió, en esta repetición: autoexpulsarme del paraíso, cuando 
estaba delicioso y tranquilo. 

No me voy a castigar con un enojo extra y me lo perdono porque 
estoy enamorada y fuera de eje. Soy prácticamente una convaleciente. 


(2512) 

Tuvimos la acostumbrada Navidad balcánica pero con algunas 
novedades. Este año, los muertos recientes se sentaron a la mesa y 
parece que estaban de mal humor. El día había transcurrido tranquilo 
pero la noche se puso ventosa y turbulenta, había una especie de 
zonda pegando contra las cosas, sacudiéndolas como si estuvieran 
vivas. 

Llantos, discusiones, lágrimas, como si estuviéramos drenando, 
ordeñando una teta gigante. 

En algún momento me puse a pensar en si K usaba reloj o no, si 
alguna vez habría usado, si le pegaba, qué tipo de reloj sería, etc. 
Incluso traté de recordar si en inglés se decía “clock” o “watch”. 

Por la tarde, cuando hablamos, me dijo que había encontrado el 
reloj de su abuelo, uno que supo usar y luego perdió. Estaba en la casa 
de sus padres, parece. Nos pareció una casualidad así que me mandó 
esta foto: 


Entonces me acordé de esta historia: mi abuelo Tomás nos hacía 
siempre hermosos regalos. Una vez le dio a mi hermano un reloj 
increíble, parecía traído del futuro, marca Casio, creo. Mi hermano lo 
perdió y lo buscamos por un tiempo hasta que nos olvidamos. Un año 
después mi abuelo murió, de manera bastante repentina, y el velorio 
fue en su casa, que se llenó de gente que vino de todos lados. En algún 
momento estábamos en la cocina, tomando café alrededor de una 
mesa enorme de madera oscura, que tenía unos travesaños internos, 
ocultos a la vista. Entonces yo, que estaba sentada ahí, en un impulso 
repentino estiré la mano sin ninguna razón, la deslicé por debajo de la 
tapa, y agarré algo. Al sacarlo vimos que era el relojito Casio. 


(26_12) 

Cómo me cuesta escuchar, seguir las conversaciones, a menos que 
hablen del amor, la pasión, sus particularidades, sus accidentes, las 
reflexiones de ellos derivadas. Me cuesta. Y también he vuelto a 
adquirir esa habilidad draculiana del enamorado para reconocer a otro 
lunático, esa alegría frágil y la ferocidad que la rodea, como un muro 
de defensa. Sabemos leer los signos de alguien que quiere ser más 
bueno, más lindo, más tierno y más paciente, para estar a la altura de 
su amor. Y, sobre todo, sabemos detectar los amores secretos, que 


pueden pasar más desapercibidos a unos ojos menos susceptibles al 
tema. Una cosa que no se lleva del todo bien con el enamoramiento es 
estar en la casa de la madre. Aquí involuciono enseguida, me siento 
una adolescente en falta y me vuelvo más consciente de la educación 
reprimida que tuve con respecto al sexo, al amor, a los sentimientos. 
La veo a mi madre aniñarse y me vuelvo autoritaria y cruel, o me 
vuelvo niña yo, caprichosa, cuando lo que querría es permanecer en 
este nuevo estado de mujer.27 

Releo a Barthes y su Discurso amoroso porque me resulta 
terapéutico y reconfortante. Me siento menos idiota. Ahora incorporé 
la comunicación epistolar a la batería de medios que usamos y me 
puedo dar el lujo de explayarme. Por supuesto, a mis cartas largas y 
almibaradas, donde la palabra “amor” aparece muchas veces, 
bordando el territorio, él responde con telegramas contundentes, dice 
“te amo”, muy escueto. 


(27_12) 

Le mandé anoche, después de muchísimos intentos y batallas 
tecnológicas, un videíto que filmé en el campo, desde el auto, para 
mostrarle la infinitud de la llanura. Él me había mandado, filmado 
casi al mismo tiempo y con una toma parecida, unas imágenes de la 
costanera de Jaffa. 

Hoy a la mañana me desperté ansiosa por ver qué decía de mi 
amado paisaje y su mail, breve y escueto, declaraba: 

“Leti me estás agotando, como el paisaje en el video —parece no 
terminar nunca. Ojalá nos pudiéramos encontrar ya, para disfrutar de 
tu cuerpo bronceado. Te beso por todas partes”. 

Sentí odio, compasión, ternura, ganas de llorar, angustia, todo eso 
sucesivamente. ¿Qué quiere decirme, al empezar la oración así? Digo, 
además de la brutalidad de la frase. ¿Habla de la distancia 
interminable?, ¿de la cantidad de días que faltan?, ¿por qué me culpa 
a mí?, ¿cómo puede ser tan cruel?, ¿me ve como un enemigo, alguien 
que quiere dominarlo, alienarlo?, ¿vive el deseo como una demanda 
agotadora? Qué cabrón. Cuando hablamos por Skype en las tardes- 
noches, siento que no me deja ir, cada vez que voy a cortar, él redobla 
la apuesta. ¡Y después me acusa a mí! Es machista, me parece por 
momentos. 

Le contesto, rápido (porque, una vez recibido el mensaje, el 
tiempo de responder es una decisión en cualquier dirección: pronto, 
rápido, o lento hacen una gran diferencia). 


Me responde y me receta lectura y distracción, como un viejo 
médico clínico, condescendiente. De repente lo odio. 

Yo me receto: languidez y lentitud, silencio, ausencia, 
desaparición, indiferencia, aunque sea actuada, por supuesto. 


Hoy estoy sola en la casa, mi madre se fue, y todo concuerda: he 
vuelto a ser adolescente, viviendo mi primer amor, empezando a 
entender ese dolor particular. Estoy en la vida, más que nunca. 

Me acompañan el cielo gris y fresco, las hojas brillantes de los 
árboles que se frotan, las palomas de la plaza ululando, los vecinos 
que gritan, el ladrido de los perros. 

Tengo que comer pero no tengo hambre, quiero leer pero en las 
palabras impresas sólo escucho el sonido de otras frases, y en la 
garganta siento la raíz de unas lágrimas, atenazando el paso del aire y 
de las voces. 


(2812) 

Estoy entrando en un estado de tozudez cabrona. 

Bien, siempre ayuda a resistir un momento de mierda. 

Las personas no sabemos qué mierda hacer con el amor, en 
general, cuando llega o, en general, cuando se queda o se deteriora. 

Estoy pendiente de su respuesta, de la calidad y del tiempo que le 
lleve enviarla. Le pedí que eligiera bien las palabras. Pero a la vez, no 
sé si quiero recibirla. Me da miedo y me disgusta también reiniciar el 
circuito. Cuánto mejor sería, si no fuera por el orgullo, deslizarse 
nomás en el silencio, como si nada, borrar los bordes, las bajadas, 
irnos. 

Ahí contestó. 


Qué emoción. Es un mail tranquilo y amoroso, con dolor de 
muelas. Está enfermo, averiado, y dice que se va a arreglar antes de 
que yo llegue para que podamos disfrutar de comer, beber, hacer el 
amor. Que ama mi voz y mi risa y que me va a besar mientras le 
hablo, mientras sonrío y que me va agarrar de los hombros. Esto 
último no sé qué quiere decir pero suena bien. Otra novedad es que 
encabeza el mail con mi nombre completo. Me lo agarro, me siento 
rica, estoy contenta. 


(29 12) 
Alcancé una paz que me interesaría conservar. Desde este lugar, 


mejor ubicada, quiero estar más presente y tengo que dejar pasar 
incluso una brisa de arrepentimiento por mis ausencias de estos días. 
Me digo: ahora estoy enamorada y tengo menos tiempo para lo demás, 
no está mal. 

Tengo que dejar pasar incluso el deseo de quedarme. 

¿Todos están generosos conmigo o me parece a mí? 

Me meto a la pileta y leo, con el cuerpo en el líquido. Muevo una 
pierna y los remolinos de agua me acarician la espalda. 

Cuerpo cuerpo cuerpo 

Por momentos la panza se me agita de impaciencia, porque quiero 
que pase el tiempo rápido para que ya sea el 21 de enero. 

Y sin embargo el verano está muy hermoso, lo disfruto en todas 
sus gotas, en sus moléculas de aire negro, azul, verde y amarillo. 

Recuerdo a aquel gran amor, no porque lo compare sino porque 
recién ahora presiento que puedo volver a alcanzar esa cantidad de 
amor. 


(3012) 
¿En qué se me van los días? 


(3112) 

Vitel toné, carne, mayonesa, moscas. 

Afuera está gris perlado, con una capa de tierra, por el viento que 
mantiene a las nubes dando vueltas sobre nuestras cabezas. 

En Palestina ya es medianoche, ya está por empezar el año nuevo, 
y mi amor no parece necesitar mi saludo para entrar en él. 

Pero me mandó dos fotos a lo largo de su día, una de la casa de su 
tío en Jaffa, muy graciosa, y otra de su almuerzo, muy bonita. Por 
último un video de la costanera, al atardecer: el Mediterráneo y su 
sonido, contra el cielo malva. 

Lo amo aunque hoy me dé pereza decirlo. 

Bueno, también estoy con el síndrome del paraíso perdido: cuando 
se acerca el momento de irme, me parece que el pueblo está más lindo 
que nunca, que el tiempo no me alcanzó, que necesito más minutos y 
horas y días para que se extiendan como la llanura, en su abundancia 
de vacío. 


(5,0113) 
Hoy es 6 pero ya escribí la página del día y como ayer no llegué, 
sería esta. 


Estuve sin lograr escribir, entre el viaje de vuelta y las 
practicalidades y reuniones y cositas. Y luego, por supuesto, las horas 
de Skype con K. 

Qué psicótico es el amor, el enamoramiento, este estado que 
parece referido a una persona pero en el fondo es un estado de 
alucinación. No me siento correspondida del todo y quizás eso habla 
bien de la salud mental de él. ¿Cómo podría seguirme el tren? 

¿Estaré exagerando? 

Pues sí. 

Los hombres son tan hermosos y tan misteriosos y a veces son 
buenos amigos pero a veces también se distraen y no saben cómo 
cuidar a los demás. 

Hay muchas cosas lindas para hacer pero parece que yo sólo 
quiero revisar el mail. 

Y, en el fondo, yo no sé si él es una persona que pueda quererme 
como yo quiero. No sé si podríamos ponernos de acuerdo en eso. 
Hemos hablado demasiado, dicho demasiado. ¿Habrá igual palabras 
de seducción, miradas, juegos aún? 


(06_01) 

Mis vecinos están convulsionados. Unos se pelean a los gritos, con 
portazos, con todo. Y desde otra ventana vienen los llantos 
desconsolados de una mujer que dice “ya no soy su reina, ya no soy su 
madre”. Me parte el corazón, porque su voz es parecida a la de mi 
madre cuando llora. 

Volví a Buenos Aires a terminar un trabajo que me da dolor de 
panza, un laburo que me ha hecho renegar y voy y vuelvo y nadie me 
dice nada que me ayude porque yo misma no sé ya mucho lo que 
quiero hacer. 

Me pregunta K cuáles eran las ideas y preocupaciones en la edición 
y es una buena pregunta, voy a tratar de respondérmela: 

Es un trabajo sobre la comunicación, sobre los intentos de 
entender, entenderse, hacerse entender. Por eso me cuesta tanto: no sé 
qué idioma estoy hablando yo. Me faltan las afirmaciones, por tanto. 
O porque me faltan esas afirmaciones, me cuesta saber qué idioma 
hablo. 

Voy a sacar las marcas de estilo: cuadernos, letras, regodeos 
librescos. Dejar sólo lo necesario y no redundar tanto en la idea del 
aprendizaje. Mantener la extrañeza, la perplejidad. Poner acentos de 
maldad, pequeños pero contundentes. 


Después de todo ¿qué importa hacerse entender? 

Me enfermé de la garganta. ¡Cómo querría estar sana, con energía, 
sin dolores, con los huesos en su lugar y los ligamentos fuertes! Mi 
cuerpo se ha vuelto muy limitado. 


(07_01) 

Qué suerte que ya es de noche. 

De noche siempre siento que ya pasó lo peor, esa es la sensación, 
aunque soy diurna y empiezo los días con alegría. 


Hoy estuve todo el día con la casa en sombras, mirando las luces 
de la pantalla. 

Edito un poco, veo la tele otro poco, después duermo un ratito, 
cuando los albañiles dejan de golpear las paredes de al lado. Hoy salí 
al balcón y vi a uno de ellos, el que parece el jefe. Lo saludé y se 
levantó, desparramando gotas como si formaran una corona de agua 
y, en la cabeza, tenía un turbante improvisado para taparse del sol. Si 
no me estuviera haciendo sufrir tanto, le agarraría cariño, porque es 
realmente un tipo muy gentil. Pero tengo que expresar mi malestar y 
mi sufrimiento y le pongo las quejas. Además tengo anginas, así que 
me dan ganas de llorar. Pero no le lloro a él, no. 

Tampoco le puedo llorar a K, cuando hablamos en la pantalla. 
Intentamos hacer un poco de dieta de Skype pero no nos sale. Sus 
mails son como un goteo, frases escuetas, casi formales, y la firma 
electrónica. Así que tarde o temprano, y más temprano que tarde, yo 
por deprivación y él por vagancia, recalamos en esa comunicación 
desfasada entre la velocidad israelí y la argentina, países con mala 
conectividad, parece ser. Se corta la imagen o se corta el sonido o nos 
hace el robotito. Yo veo su cara tan hermosa y sus gestos algo 
perdidos, soñolientos, una ligera desviación en el ojo, movimientos y a 
veces me pregunto: ¿nos queremos ya? No estoy tan segura, porque 
esta fase es más bien una carnicería. El deseo se disfraza con cierta 
galantería o el romanticismo se disfraza de deseo sexual, pero el 
cariño... ¿quién sabe cuándo y cómo aparece? Se detecta por 
pequeños tironcitos de calor en el pecho, cuerdas suaves que se tensan 
en los momentos más insólitos. 


Quiero el para-siempre ya, el enamoramiento despierta mis 
instintos más ansiógenos. 
Quiero locura, quiero amistad, pecho ancho y ojos cómplices, 


velocidad de reacción y tiempo para pensar, generosidad y 
comprensión de la libertad ajena. Tá difícil, en el camino del 
enamorado todos son peligros. 


Las barras de progreso del finalcut y de YouTube van marcando el 
día. 
¿Qué quería decir pacing? 


(09 01) 

Es un milagro que pueda seguir haciendo cosas como editar un 
video, mandar mails organizativos, pagar el cable o hacer gimnasia, 
dibujar, cocinar, comprar verduras, lavar la ropa, hablar con la gente 
del consorcio y etc., mientras esta historia va acumulando capítulos 
amorosos. Enamorarse lleva tanto tiempo y tanta energía que, 
realmente, me cuesta entender cómo seguimos con la vida como era 
antes. 


Anoche tuvimos una discusión seria, que empezó por un motivo 
banal y muy vergonzoso, que por cierto ya se lo conté a unas cuantas 
amigas para ir haciendo un promedio de opiniones sobre la depilación 
en tira de cola y el derecho a pedirla. Parece que marcha muy bien y 
que todos la piden. Parece que duele mucho, también. 

Y parece que, pese a lo inútil que parecía la discusión y las 
aparentemente malas consecuencias que tuvo en nuestro vínculo, tan 
nuevecito y tierno, algo de la pelea era necesario. Había que darla, 
había que tenerla, como una sangría que libera la tensión pero no 
solamente: también había que plantar unas cuantas banderas en el 
territorio de cada uno y discutirlas. 

De todas maneras, ahora la sensación que tengo es la de haber 
puesto por fin un límite a mis desvaríos susanescos.28 Yo también 
tengo que ir viendo cómo funciona la cosa, antes de entusiasmarme 
tantísimo con el futuro. Primero el viaje, coger, comer, mirar, pasear. 
Después vamos viendo. 

Algo, igualmente, me congela la sangre: es el miedo a que lo de 
ayer haya sido una ruptura. Me tiré el I ching un montón de veces y 
pinta feo el panorama, repetidamente, como le gusta hacer al libro. 

Qué patética soy. Tenía todo para disfrutar y no he parado de 
arruinarlo. Como sea, desde que nos conocemos con K, hace tan 
poquito tiempo, ya hemos hablado un montón sobre mi aspecto físico 
y sus sutiles sugerencias: que mantener el peso (mejor incluso sería 


bajarlo), que el bronceado, que el corte y la tintura, que las uñas 
pintadas, la natación, el sauna y los vestidos femeninos. Nomás faltaba 
este último pedido.29 
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Bueno, ya es hora de dosificar la entrega, como dijo Carlos. 

Lo bueno es que no le hice caso en su momento: lo hago ahora por 
pura necesidad vital. Ahora necesito cierta textura áspera, fría, 
encogida; que el cuerpo encuentre el calor haciendo un poco de 
gimnasia en el fresco de la mañana y no tanto en la languidez de la 
siesta, cuando los músculos se derraman, por ejemplo. 


Siempre me gusta observar cómo cada quien va lidiando con el 
proceso de conocer a otro amorosamente. En eso son imprescindibles 
las películas de amor y la literatura que documente el tema. Al fin y al 
cabo se trata de cómo relacionarse con las reglas, con los protocolos, 
cómo estirar los límites y adecuarlos al uso propio para después tener 
que desarmar y volver a empezar. Cómo trampeamos al tiempo, cómo 
alargamos o acortamos, sintetizamos, tomamos un atajo que luego 
puede terminar siendo un camino más largo, o no. Sistemas de 
comunicación que se construyen como civilizaciones y caen en 
segundos, con la bomba atómica. Aunque no hay ninguna bomba que 
logre hacer tabula rasa, todo tiene reverberaciones, deja residuos. Y, el 
orden de los factores, ¿es realmente intercambiable? ¿Qué cosas 
definen el rumbo de una historia, hacen el nudo alrededor de un 
punto?30 

En algunas historias pude reconocer ese tipo de momento precioso 
y delicado, sin consecuencias ni relación con lo anterior o lo posterior, 
y me gusta recordarlos. 

Por ejemplo: una madrugada estaba en la casa de J. y encendí un 
cigarrillo, contra todas sus protestas. Para molestarlo menos me 
acerqué al balcón. Era una noche fresca, me acuerdo del aire en el 
pecho. Terminé el pucho y lo tiré por el balcón. Entonces él me retó, 
me dijo: “Mirá si pasa alguien, justo”. Yo le dije que ya había mirado y 
que la calle estaba vacía. Entonces me contestó: “puede haber un gato 
también, pobrecito”. 

Oírlo decir algo tan absurdo y tierno me enamoró, recuerdo. 


R. me regaló una vez un disco que aún lamento haber perdido. Se 
llamaba Ashkabad, City of Love. En la tapa había un hombre con un 


gorro de piel y los dientes de oro, sonriendo como un niño y R. había 
escrito con lapicera azul y su letra tan hermosa, la frase de una 
canción de Paul Weller: tenés la luna en el pijama y las estrellas en los 
ojos. Yo miré, leí, y le dije: ¡este hombre es parecido a tu papá! Era 
cierto, y nos largamos a reír. 


Hace unos días estábamos hablando con K por el Skype y, después 
de saludarnos, lo veo suspirar, mirar al costado, con los ojos un poco 
soñolientos, y decir: “Pm here waiting. Waiting for Godot”. Inclinó la 
cabeza y me sonrió. Ahí me enamoré. 


Por momentos me siento un poco rara de haber convertido lo que 
era un proyecto de escritura en un diario, y luego en un diario 
amoroso. ¿Es esto justo conmigo, con él?, ¿estaré siguiendo el camino 
de los poetas misóginos que de la mujer sólo querían la excusa para 
sus devaneos, el soporte?31 Y si es así, ¿no es acaso una de las formas 
de la justicia histórica que ahora seamos las mujeres las que usan al 
amor como punto de partida para escribir unos parrafitos o hacer una 
obra de teatro o lo que sea? Y ¿qué importa la justicia después de 
todo? 32 

Pero esto es, en definitiva lo que se conoce como sublimación, y 


ya. 
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Sábado. 

Hoy los muchachos empezaron a dar golpecitos suaves a las ocho 
menos cuarto de la mañana. Con cerrar la puerta ya los dejé de oír, 
pero el cuerpo se me había despertado así que ya no pude seguir. 

La mañana es fresca y sedosa y los problemas prácticos parecen ir 
cediendo. Logré comprimir un video, hacer andar internet 
inalámbrica, encontré un plomero en el barrio, que quizás puede venir 
el lunes, le mandé por fin un mail más apremiante al sonidista que 
siempre se pone en estrella. Falta ir a hacer unos juegos de llave, 
comprar productos de limpieza, empezar a ordenar la ropa y comprar 
regalos. 

Vamos. 

Kamal ha dejado de escribirme mails mañaneros. Sigue en su 
pueblo, sin mucho que hacer, pero eso no lo vuelve más presente. A 
mí, extrañamente, me importa menos esta ausencia. Algo de la pelea 
también me situó en un lugar más confortable, quizás más egoísta. 


Pero esas palabras como generoso, egoísta, ausencia, confort me suenan 
tan acartonadas, tan categóricas al pedo, como las palabras que puede 
usar alguien que se aferra a un oficio. 

Es momento de ser extremadamente cuidadosos con cada cosa. No 
debe haber palabras de más, ni preguntas fuera de lugar, ni reclamos, 
ni escenas, ni, ni nada, claro. No es tiempo. 

Buscando una foto en el celular encuentro la que nos sacamos el 
día que K se iba de Buenos Aires y ya me parece que nuestras caras 
tenían una alegría más inocente que ahora. Qué duro debe ser vivir en 
una relación después de grandes desilusiones. Qué insoportable y a la 
vez qué tonto. 


Hoy recordé la historia de amor en la novela de Murakami, los 
hilos que conectan a los protagonistas, la certeza de la presencia del 
otro que les permite esperar con serenidad y templanza y los efectos 
de un mundo en otro. K me escribe que hoy se acordó súbitamente de 
Bodas de sangre, de Carlos Saura, y yo desde ayer estoy sangrando 
muchísimo, fuera de fecha, una sangre oscura y pesada. No le quiero 
comentar esto, pero pensé que era una especie de conexión material. 


Estoy cansada, lánguida, no puedo dormir pero tampoco tengo 
ganas de hacer nada. 

Skypeamos con Laura, hablamos de los romances a la distancia. Yo 
le digo: nos gustan porque tenemos un frondoso jardín interior. No, 
me dice ella, lo que tenemos es un parque temático. 
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Ayer hice muy poco, al igual que el sábado, y aun así no escribí. 
Hice poco pero con alto rendimiento: empecé a organizar la casa para 
dejársela a Andrea. Vacié una parte del placard, ordené papeles, tiré 
cosas, copié archivos en un disco duro para llevar conmigo, y 
reorganicé los otros discos para dejarlos en la casa de Laura. Hoy en 
cambio fue todo muy movido y las piezas iban encajando como un 
tetris. 


Partir es como despegar una piel con bisturí, requiere un trabajo 
paciente y delicado. 


Comprar 
Jabón 


Ballerinas 

Vino para regalar 

Yerba 

1 par de medias finas negras 
Libro de español para extranjeros 
Mousse para el pelo 


Arreglar 

Canillas con Daniel, el plomero de la calle Palestina (!) 
Buscar un electricista 

Cambiar la cortina del baño 

Comprar una almohada 


Reuniones y turnos, coordinar 
Valeria 

Irene 

Hernán, sonido 

Carlos 

Depilación, hacer las manos y los pies 


Se va acercando la hora del reencuentro y su imagen se me vuelve 
más borrosa. Lujos y placeres que se da la mente: compensar la 
distancia, manejar la espera, blindar los deseos. 

Y todo tiene, aunque me dé un poco de pudor admitirlo, el aire de 
una luna de miel. Me preparo, me hermoseo, me voy vaciando de 
cosas y eligiendo sólo lo más lindo. Hay una especie de ascesis en todo 
este proceso, incluso en cómo elijo las compañías.33 Como dice el 
tango: 


Ya no me falta, pa completar, más que ir a misa e hincarme a rezar. 
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He resuelto muchos problemas más y llego al final del día agotada. 
Me gustaría tener una cama en algún lugar con brisa fresca. 

No me quejo, igual, la casa está bonita. Tiré y saqué muchos 
trastos viejos, limpié, hice arreglar cosas, y ahora luce más despejada 
y práctica. Creo que con eso cumplí con mi parte de anfitriona. 

Hace dos días que no hablo con K y lo extraño mucho. Se fue a 
Cisjordania y no pudo escribir ni skypear y a la vuelta nos 
desencontramos. Pero en su perfil de Fb puso una foto que yo le saqué 


en La Orquídea. Se lo ve tan tranquilo y tiene una mirada muy dulce. 
¡Cómo lo extraño! ¿Voy a poder alguna vez volver a vivir sin él en mi 
vida? 

Capaz que sí, pero estaría muy, muy triste. No querría verme a mí 
misma tan triste y apagada. 

Ah, y el corte de pelo nuevo creo que es lo más feo que me 
hicieron en mucho tiempo. Mal momento para un mal corte. 
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Va llegando la fecha de partir y la distancia entre K y yo crece sin 
parar. Cada vez que nos contactamos, es peor. Él está distante y 
chinchudo y yo no le dejo pasar una, esa combinación fatal. Es verdad 
que los acontecimientos tienen su peso propio: ayer volvió de Israel y 
se encontró con una carta que le manda el exproductor de su película, 
demandándolo no se sabe bien por qué, pero la cosa tenía pinta seria. 
Y hoy a la mañana tenía que ir a operarse la bolita que le creció en la 
espalda. Bueno, la charla de anoche fue ríspida y nerviosa y yo me 
desperté mil veces en la noche. 

Hoy prendí el Skype para estar cuando él volviera y lo vi aparecer, 
el signo verde, y no lo quise atosigar así que esperé un rato, pero 
enseguida se puso en ocupado y ahí está todavía charlando con 
alguien. O sea que no fui para nada la prioridad. ¿Cómo interpretar 
esos malditos signos a la distancia, conociéndose poco? Estoy agotada 
y tensa a la vez, las dos cosas y tratando de resolver tantas cosas, 
encadenadas. 

Como sea, sus pequeños descuidos y quiebres de la comunicación 
sólo pueden ser aceptados en silencio, ¿qué voy a hacer? Cualquier 
movimiento me deja del lado del reclamo, es un espanto. 

Me quedaría el único gesto absolutamente loco de cancelar el viaje 
aduciendo incompatibilidad de caracteres, como dicen los actores de 
Hollywood. Pero incluso esa opción ya no la tengo, sólo puedo huir 
hacia delante, y seguir la senda y el ritmo que él me va marcando, por 
ahora. Me siento horriblemente dominada, ¡cómo sería si fuéramos 
una pareja! 

Querría estar en una reposera tomando sangría al sol todo el día. 


Estoy esperando que venga Valeria para terminar la edición del 
video. Qué agotador es esperar. No veo la hora de volver a mi análisis, 
hace dos larguísimas semanas que no voy y, si bien creo que me 
rescaté de varias emergencias sola —me hice resucitación 


cardiopulmonar, maniobras de primeros auxilios y todo lo que pude a 
la distancia de mis propios brazos- ahora ya me siento fuera de órbita, 
en un desvío que por el momento parece leve pero augura una salida 
de galaxia en el futuro. 

De dónde esta sabanita blanca me sirve de rescate, habráse visto. 


(19_01) 

No puedo creer que ya estoy por partir, en veinticuatro horas voy 
a estar saliendo de acá. 

Todo se ha ido acomodando muy bien y estoy contenta y 
tranquila. Sólo me parece que me faltó un día de descanso en el medio 
del ajetreo, pero lo haré en el avión; es una suerte que se trate de un 
vuelo directo y cómodo. 

Ya limpié la casa, ya arrimé las cosas a la valija, ahora tengo que 
ir a hacerme unos procedimientos de belleza que nunca probé, no 
puedo creer que me espera una tarde tan hedonista. 

Los vecinos no han parado de golpear la pared, es sábado a la 
tarde y ellos siguen a full, con unos mazazos muy violentos. Lo que 
más me llama la atención, como siempre, es la paciencia de los demás 
vecinos. Y la mía también. Aunque a veces tengo unos pensamientos 
homicidas y no les deseo lo mejor, no. 

Sesión de análisis ayer, deliciosa. Me dijo C.: ¿por qué no se deja 
estar un poco? 

Yo le hice el chiste de la autorresucitación, y él me contestó: Eso 
no está mal, pero ya va siendo hora de que deje el autoanálisis. 

Con esas dos frases tengo para entretenerme un montón. 

Tengo una sensación de abundancia ahora. 

La vida fluye a borbotones y yo me puedo dejar estar. 


(2101) 

5 de la tarde-noche. 

Ya estoy en Alemania, debería estar en Berlín pero no, se 
complicó. 

Afuera el paisaje nevado está empezando a azularse, viene la 
noche. Mis vecinos de vagón —antes me senté sin saber en primera 
clase y el guarda me sacó de los pelos, con un placer casi perverso— 
son agradables, me sonrieron cuando entré. El hombre parece Sebald. 
La chica tiene unos cancanes calados con mucha actitud, como para 
mostrar que el frío no la amedrenta. Me duele un poco la cabeza pero 
ya salí del estado avión que es tan penoso, me siento mucho mejor. 


Lástima este delay en el encuentro, sobre todo porque sé que atenta 
contra la comodidad de él, que es perezoso para moverse y está un 
poco dolorido aún por la pequeña operación. Pero también siento que 
me vienen bien estas horitas de acolchonamiento, me permiten 
adueñarme un poco de la llegada, acomodarme, escuchar el idioma, 
no sé. Tampoco estoy apurada por hablar alemán pero sí me gusta 
volver a escucharlo. 

Oímos una voz fuerte de mujer desde el camarote vecino, grita 
pero no se entiende si en risa o llanto. Nos miramos, la chica dice “no 
sé si es positivo o negativo, el sonido”. Seguimos oyendo, el señor 
dice: es positivo. Nos reímos los tres. Se baja la chica en Mannheim. 
Tiene un bolsito de Lufthansa. 


Ya son las seis. Faltan cuarenta y cinco minutos. Qué delicia este 
momento antes de todo. Antes de que las cosas salgan bien, mal, más 
o menos. Antes de perder la cabeza, antes de extrañar, de saber cómo 
sigue la historia. Un momento de suspensión en el aire. Todavía no 
soy de él ni de nadie. 

Oh, el hombre al frente mío me sonríe, y no es el primero del día, 
¿qué está pasando? Me ofrecen ayuda y me tiran buena onda, es 
genial. ¡Yo me calzo los auriculares y querría ponerme a bailar en los 
pasillos! 
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Martes en Berlín. 

La nieve acentúa el silencio de Berlín. Pero me siento como en 
casa. 

Me gusta el gris, el blanco, el color de los ladrillos, los árboles 
negros. Hacer el amor, coger, así con K como anoche, fue más 
hermoso aún de lo que me esperaba, ya quiero que sea de noche otra 
vez porque me gusta esa luz que entra por la ventana del dormitorio. 

De todas maneras, mi propio cuerpo me sorprendió: no se abre del 
todo. 

Es como si aún no entrara en confianza. 

De a poco. 

Ahora él se fue a la clínica donde le tienen que revisar la espalda, 
limpiar la herida. Anoche me pidió ayuda para cambiarse la venda, 
ponerse la camiseta y lavarse el pelo, como si necesitara confirmar 
que puedo hacerlo. A mí me gusta, pero también me sorprende el tono 
de marido que le aparece, es una mezcla de hombre grande y niño, 


dulce y demandante a la vez. Vamos viendo, acá lo que importa es no 
interpretar. 

Frío caliente frío caliente, él es así. 

Seis de la tarde y es de noche noche. Me quiero ir ya a dormir pero 
K no me deja porque dice que el jetlag va a ser peor. Quién sabe. Es 
lindo que me cuide pero nunca sé, con él, los motivos. Está bien, yo 
estoy probando dejarme llevar, que es lo contrario de lo que hacía en 
Baires. Ahora habla con su familia, y es hermoso el idioma, puro 
sonido. Detecto cuando habla sobre mí por algunas palabras. 

Salí a caminar por la tarde, necesitaba un poco de aire y caminar. 
Amuché toda la ropa que pude y un par de medias gruesas que me 
prestó él. Al cabo de diez minutos ya no sentía los pies. Pero caminar 
sobre la nieve y ver el canal congelado me encantó, es una parte de 
Kreuzberg que se siente un poco como estar en el campo. Excepto por 
los personajes tan de la ciudad, chinchudos, que pasan caminando con 
sus narices coloradas y sus sombreros. 

Dulce, él, cuando quiere y a veces sin querer también. Me hace 
renegar pero me encanta. 
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Las valijas aún no llegan. 

Empezamos el día ya con chinche. 

Él está siguiendo su rutina sin mover casi medio centímetro. Tiene 
un ataque de productividad. Y no me ayudó en nada; estuve horas 
llamando a Lufthansa hasta que alguien me atendió, parecía un 
capítulo de Friends en que Phoebe se pasa veinticuatro horas con la 
llamada en altoparlante esperando que le contesten. Cuando 
finalmente me atendió un señor, dijo que la valija ya estaba en Tegel y 
que entre hoy y mañana me iban a llamar recién para coordinar el 
envío. Lentísimo. Y estaría bien si yo pudiera relajarme y entrar en el 
estado tropical que él me había prometido, pero en verdad el chabón 
está enfrascado en sus cosas, chateando con otras minas, molesto por 
la operación, no se baña, no se pasa ni una toalla húmeda, y sólo 
habla de sus asuntos. Es un desastre. 


¿Qué hacer con el enojo? ¿Dónde empieza, dónde termina? 

No puedo parar de pensar en los esfuerzos que hice para estar acá 
y también cuando él estaba allá, y la manera en que automáticamente 
me adapto a él y a lo que él necesita o yo creo que él necesita, y lo 
desigual que es esto. 


La musiquita de espera en el parlante nos va a volver locos. 
Todo el mundo me dio instrucciones para no pasarla mal, pero 
bueno, ¡tampoco se pueden obviar las diferentes posibilidades! 
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Jueves de resucitación. 

Anoche me tomé un ansiolítico que me había dado la Tía Gorda y 
con eso pude por fin dormir de un tirón. Tres cuartos de Aplacase, 
parece un chiste. También fue decisivo hablar con Marie a la tarde 
porque me ayudó a entender que por varios días sólo tenía que dejar 
pasar el tiempo, sin expectativas, sin nada, hasta que el cuerpo se 
acostumbre al shock del frío, de la falta de luz. Ella me rescató con 
una frase justa: agarrate de cualquier dulzura que encuentres, de 
cualquier ayuda que él te ofrezca, de cualquier gesto hermoso, de la 
comida, de lo que sea para pasar este momento espantoso del jetlag en 
el invierno. Por una semana no pienses en nada, no tomes decisiones, 
nada de nada. Descansar y pasar el tiempo, nada más. 34 

Parece una exageración pero no: la llegada es brutal. 

Después de eso, se fue calmando y vimos dos pelis muy bonitas, 35 
cenamos liviano, pusimos todo en pausa, nos besamos, hicimos el 
amor antes de dormir, fue más lindo que las veces anteriores en este 
encuentro, que eran muy mecánicas todavía. Dejar pasar algunos 
detalles, y tener en mente que no puedo, no debo, por sobre todo, 
interpretar. 
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Día raro, día lindo por el sol, raro por lo demás. Anoche fui a 
dormir mal, con una pequeña escena de desencuentro, que hoy se 
agravó por la mañana. El fastidio con el que él responde me da terror 
y se ve que me gusta pasar miedo, me gusta pasarla mal. 

En cuanto a él, es workaholic, o mejor dicho, egoholic. Solo lo que 
tenga que ver con él mismo lo fascina. El resto queda en segundo 
plano. Va a ser difícil que la cosa avance, a lo sumo lograré encontrar 
una manera de estar mejor con él así. Será un aprendizaje, pero el 
mundo de sus afectos... ¡qué paisaje más lunar para mí! 36 

¡Llegó la valija! ¡Tengo ropa, tengo mis cosas acá! 
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Hoy ha sido un día mucho más gentil. Anoche fuimos a una 
muestra en un lugar de Neukolln, cruzando las calles más frías del 
mundo, protestando yo porque él iba muy rápido y el hielo me hacía 
resbalar, refunfuñando él y así, hasta que llegamos a una especie de 
parque hundido, dentro del cual estaba el edificio donde funciona un 
centro cultural. Bajamos la escalera y cruzamos ese parque en forma 
de pileta de natación, viendo las luces al fondo; de los árboles 
inmensos colgaban unos tubos fluorescentes de color. El paisaje era 
bellísimo y ni bien bajamos ya empezamos a calmarnos, hasta que 
entramos al edificio donde cada uno pudo deambular por su cuenta. 
La muestra no era gran cosa, de hecho se trataba de la obra de la 
madre de un alumno suyo, un iraní que había vivido en Nueva York. 
La mamá hacía unos muñecos rellenos que colgaban, a lo Anette 
Messager, y al fondo había una salita con el video del hijo, una pieza 
muy solemne que no me movió un pelo pero tuvo de lindo que K se 
me sentó al lado para mirarla y me hizo una sonrisa y se largó a reír. 
Ahí la cosa ya fue mejorando. Después nos pedimos en el bar del lugar 
una sopa de papas con salchicha y un vino caliente, muy 
reconfortantes. Y después de saludar al alumno, que era muy lindo, 
emprendimos la vuelta, colándonos al subte en Hermannplatz hasta 
Schonleinstrasse. 

Después volvimos y yo todavía tenía algo de esperanzas de que 
cogiéramos un poco pero no, nada, me dijo, algo irritado cuando le 
acaricié el brazo: “Quiero dormir”. Por la noche hizo durante un par 
de horas el sonido que le sale a veces de dormido, que es como una 
queja, casi un llanto, una cosa espantosa que las primeras veces que 
dormí con él me pareció bastante perturbador. Anoche me desveló 


desde las cuatro hasta las seis, que es la hora en la que parece que me 
despierto acá. Hoy por la mañana me abrazó un ratito pero enseguida 
se levantó y yo me ofrecí a hacer el café pero lo quemé, ahí él por 
supuesto me dio una lección sobre cómo hacerlo. Bueno, paciencia, 
paciencia y paciencia. Después se nos ocurrió ir a desayunar afuera, ya 
eran las diez de la mañana, daba para lo que en los barrios 
palermizados de Berlín llaman un brunch, y había sol, cosa que él se la 
pasa añorando. Salimos al frío que te pega una piña en el pecho, yo 
diciendo “Qué lindo” y él diciendo “Qué deprimente”, y caminamos 
como media hora hasta que llegamos a un boliche tuguriento y oscuro, 
manejado por unos libaneses que hacen dos tipos de platos nomás, 
entre ellos el manouche, una especie de esfiha gigante que se come con 
limón, tomates, aceitunas, menta, cebolla cruda. Adentro había sólo 
hombres, en una mesa un grupo de turcos muy ruidosos y luego 
algunos parroquianos sueltos. Acompañamos el plato principal con 
una compotera de hummus tibio, cubierto en aceite de oliva, garbanzos 
enteros y limón. Yo tengo la boca muy hinchada de un herpes 
monumental que me brotó y no le quería decir que esta comida es 
justo lo contrario de lo que necesito. En fin, pagó él —cosa con la que 
todavía no sé bien cómo manejarme porque si bien me parece lo 
correcto esta vez, por el esfuerzo enorme que hice para venir, intuyo 
que a él no le gusta mucho y que eso nos puede limitar a la hora de 
hacer programas juntos, lo cual sería una pena y no sé si hablarlo de 
frente o no—. Yo querría poner varias cosas en claro desde ahora, como 
para que estemos menos inquietos, pero siempre se corre el riesgo de 
exagerar la explicitación. 

A la vuelta hicimos las compras para la comida de su cumpleaños 
en un negocio de productos orgánicos, donde la especificidad extrema 
me marea, las opciones son un exceso. Para compensar, gracias a Alá, 
paramos en un negocio libanés a comprar tomates, pepinos, perejil y 
el burgol, que ocasionó una pelea entre los vendedores que discutían 
si lo que se usa para la ensalada es el burgol rubio o el oscuro. Contra 
mi voluntad, me dieron el segundo. Cerca de la caja tenían unos mates 
minúsculos de calabaza, y bombillas, unos sets individuales muy 
graciosos. Luego llegamos a la casa, lavamos ropa y deambulamos 
hasta ahora, que son las siete de la tarde y está oscurísimo. Nos 
hacemos preguntas desde cerca y desde lejos, comemos, picoteamos, 
ponemos un disco y lo comentamos, retomamos una charla que 
empezó horas antes, le cambio la venda, chequeamos la herida, 
partimos una granada, colgamos la ropa limpia, mandamos un mail, 


recibimos otro, y así. Es la dulce vida doméstica que ninguno ha 
compartido en años, supongo. 


(27_01) 

Por supuesto que la dulce vida doméstica se ve condimentada por 
momentos de acritud, agresión, impaciencia y desesperación, como no 
podría ser de otra manera. 

Nos habían invitado a una fiesta acá cerca pero no fuimos; causa 
oficial: discusión. Pero estoy segura de que no íbamos a ir igual, de 
entrada, como todas las decisiones que él toma sin saber ni decir, 
haciendo como que duda, pero en el fondo ya lo tiene decidido. 
Enfurruñada, me voy a la cama y él se queda en el Facebook. Me tiro 
el I ching por internet, leo el signo y su mutación: El antagonismo y la 
segunda línea, que llevan a La Dentellada. El oráculo no es muy 
alentador. Intento sacar algún consejo, apago la luz como para irme a 
dormir pero de repente me parece que es un gesto sin retorno, así que 
la prendo de nuevo y espero que sean las doce, para decirle Feliz 
Cumpleaños. Oigo el sonido de su cinturón, va al baño pero no pasa 
por el dormitorio, esto pinta feo, se está quedando a dormir en el 
living, es hora de actuar. 

Salgo, con mi mejor cara de boluda, y le digo algo así como: che, 
es tu cumpleaños. Me mira sonriendo, o tentado de reír. Me abraza, 
medio de costado. Me dice que se había olvidado, y yo pienso que es 
bastante rápido para olvidar las ofensas también así que, muy 
conmovida, me voy a buscar su regalo, que viene sin paquete y sin 
dedicatoria, soy un desastre sin fin. Pero a él le gusta. Es un dibujo en 
tinta que hice hace muchos años en París, mientras filmaba el video 
que le gusta a él, de hecho la acción aparece en el video, y fue 
también en la época en que él vivía ahí. Sobre eso quiero escribirle 
una pequeña dedicatoria.37 Tampoco le molestó que se lo diera así. 

Hoy nos pusimos a limpiar la casa, y ahora ya nos pasamos de 
rosca y estamos en la fase de tirar papeles viejos y cosas así, que es 
algo en lo que no lo puedo ayudar mucho. Me voy a comer un 
sanguchito y más tarde vamos a cocinar algunas cosas. A mí me toca 
la torta y el tabule. Él hace arroz y otras cosas y va luego a buscar 
cope al bolichito donde desayunamos ayer. 

Bueno, en verdad nos clavamos unas salchichas fantásticas. Ahora 
está comprando unos pulloveres en internet. De coger, ni hablar. Y 
pensar que hace quince días hablábamos por Skype y no dábamos 
más. ¿Qué cosa rondará por su cabeza ahora? Anoche, en medio de la 


pelea me dijo que yo soy muy complicada, qué frase tan pelotuda. 

Los pequeños consejos de algunas amigas, por mail o chateando, 
son como gotitas de oro, perlas que iluminan un poco esta confusión 
que me envuelve por momentos. Anoche pensaba: capaz que tengo 
que dejar de estar tan convencida de que es el amor de mi vida, 
empezar a cuestionar o a enfriar esa certeza, porque me aprisiona con 
una forma, algo que ya anticipa el final, y le pone demasiada 
gravedad al asunto. Quizás, tal vez, quizás, es solamente una historia 
muy intensa, de la que voy a aprender muchas cosas nuevas y también 
practicar cosas más antiguas que conozco sólo de oídas. 

Desaferrarme, a la vez que siento que la convivencia va tejiendo 
una red donde camino, reboto, salto y también me puedo acostar a 
mirar un poco. Lo que se dice, dejarse estar. 


(28_01) 

Soñé que me encontraba con María Rosa y nos juntábamos a tomar 
algo en un bar, de noche, en pleno verano. Conseguíamos una mesita 
en una especie de pasillo, un lugar de paso dentro del bar. 

Ahí ella me preguntaba cómo estaba preparándome para el viaje a 
Alemania y yo le decía que bien, que muy tranquila aunque... y, 
cuando decía aunque, cambiábamos de lugar. Ahora estábamos 
acodadas en la mesada de la Tía Gorda, con unas luces bajitas que 
salían de la alacena. Ahí yo le confesaba que en realidad el hombre al 
que iba a visitar se había desdoblado en un personaje silencioso, por 
un lado, y en otro que me escribía mails pero que en verdad ya tenía 
una pareja. Su novia era la Hormiguita Viajera. María Rosa me decía: 
entiendo que estés preocupada, no es para menos. Me desperté 
recordando la canción de la Mona Jiménez: con una agujita de oro, te 
descorazonaré. 


Ayer trabajamos un montón para preparar la cena de cumple. 
Limpiamos la casa, ordenamos y cocinamos. Después me puse el mejor 
vestido que traje, me peiné, me pinté —¡no sacamos fotos!- y entre las 
siete y las siete y media llegaron sus amigos: Cyril y su novia, una 
inglesa muy dulce, y luego Abed y su hijita, y después la novia de 
Abed, que no entendí cómo se llamaba y que era insoportable, una 
“turca” charlatana y diva. Comimos, tomamos, charlamos de cosas 
varias, por supuesto del tema del pasaporte alemán, que es la obsesión 
de K, junto con Israel. Bueno, después la chica se puso a chuparle las 
medias hablando de sus películas y eso duró un buen rato. Después 


traje la torta y a todos les gustó mucho. Cuando se fueron nos pusimos 
a ordenar, metimos los platos en el lavaplatos, esas cosas. Una falta de 
romanticismo absoluta, coronada por un polvo rápido, ya en la cama, 
que ni siquiera me dio tiempo de acabar a mí —pero que igualmente 
era un progreso con respecto a que hacía días que no cogíamos. 


Una cosa que tiene, que me asombra mucho, es que así como es 
crítico al mango conmigo, consigo mismo está blindado, no incorpora 
ninguna crítica. Le puedo decir que está un poquito más gordo, o más 
pelado, o que desafina y el chabón responde que con unos días de 
gimnasia seguro baja todo, que no se está quedando pelado, y que su 
mayor sueño es hacer un musical. Un fenómeno. 


Desayunamos, tenemos el día por delante, miro por la ventana el 
paisaje blanco y negro de la nieve en los árboles. 


Noche. 

Hoy hicimos una excursión de consumo a Hermannplatz. Conseguí 
medias calentitas, un chip para el teléfono, y me saqué el boleto de 
tren para todo el mes. Además él compró algunas cosas para el hogar, 
comida, y me ayudó y fue muy paciente con mi lentitud para caminar. 
Se ve que la noche de la caminata al parque me jodí la rodilla y me 
duele cada vez más para andar, para subir escaleras. Hace menos frío 
y a la tardecita salgo a caminar y me quedo un rato en un bar. Estoy 
insensible a la ciudad, no me toca como otras veces. 


(29 01) 

Ayer se derritió la nieve y hoy todo está más oscuro. 

¡Cuánto sufrimiento me ahorraría a mí misma si tuviese una ética 
amorosa más firme! Si en vez de elucubrar, interpretar, decidir cada 
cosa, Cada gesto, cada vez, tuviera una forma estable de 
comportamiento, un manual de instrucciones incorporado para cada 
caso, una forma refleja de actuar sin tener que pensar mucho y 
conservando, ante todo, la paz interior, la conformidad. Así cualquier 
calamidad sería más fácil de aceptar.38 


(30_01) 

Soñé que me tomaba un avión a la Argentina, para estar dos días, 
de jueves a sábado. Llegaba directo a la casa de mi madre, que me 
recibía contenta. 


Era de noche, había esa misma luz mezcla de fluorescente con 
plantas verdeoscuro. Nos sentábamos a comer y yo le contaba algún 
detalle del comportamiento de K, algo que no recuerdo ahora qué era, 
y ella, que estaba tomando sopa —algo que en verdad mi madre nunca 
haría porque no toma sopa- dejaba la cuchara en la mesa y me 
miraba, con los ojos llenos de lágrimas. Me decía: eso vale mucho, mi 
querida, yo que vos le daría más tiempo, más oportunidad. 

Ahí yo me fastidiaba un poco y le proponía que fuéramos a 
comprarme un vestido. De repente estábamos frente a un placard 
probándonos cosas y yo me daba cuenta de que era una locura viajar 
por sólo dos días, empezaba a sacar cuentas sobre el jetlag y hacía 
cálculos para saber cuánto me llevaría reponerme. Luego decidía que 
lo que necesitaba era un vestido de terciopelo negro, con unas medias 
muy finas, negras también, con estrellitas minúsculas, unos puntos de 
luz cuadriculada. 

A la madrugada, cuando K empezó a hacer su sonido angustiante, 
me llevé la almohada y la colcha al sillón del living y estuvo bien 
porque pude dormir por fin una noche entera, sin pastas, de puro 
sueño. 

Antes de que sonara la alarma, cuando ya entraba algo de luz por 
la ventana, volví a la cama. Él se levantó y, como anoche llegué a 
pedirle, me dejó dormir, no me pidió café, cerró la puerta del cuarto e 
hizo sus cosas solo. Salió temprano para que el doctor le sacara los 
puntos de la costura en la espalda. Volvió contento. Está contento de 
tenerme acá, lo veo en unos restos de sonrisas que se le escapan por 
las comisuras pero no me va a dar el gusto de decirlo y se queja de 
todo lo que puede: el clima, Alemania, esta ciudad, el cine alemán, 
Israel, el pasaporte, la espalda, la escuela donde enseña, los alumnos, 
los colegas, etc. Pone caras, hace gestos, suspira. 


Ayer pasé la tarde con Marcel. Nos encontramos en un bar y 
almorzamos, después pasamos por su casa, en obras porque está 
construyendo un baño nuevo. Y vi a Lucy, su perrita, que es una 
dulzura. Fue lindo caminar por la Karl Marx Allee con él, y sentir esa 
comodidad inmediata con sus gestos, su forma de estar, incluso de 
estar en silencio. Además pasamos por Alexander Platz, aún no había 
llegado a saludar a la torre desde abajo, me dio mucha alegría. 

Después nos fuimos a ver el ensayo general de una ópera en 
Neukolln, una puesta actualizada de la versión que hizo Chico 
Buarque de La Ópera de tres centavos de Brecht, hace muchos años. La 
obra era una mierda y duró tres eternas horas y encima no nos 
podíamos ir porque la directora es la exnovia de él y había que 
hacerle el aguante. De ahí nos vinimos a cenar al barrio, en un boliche 
de tapas españolas, y le avisé a K que por supuesto no quiso venir 
porque le daba fiaca salir de la casa. El lugar quedaba a dos cuadras, 
realmente, dos cuadras. 

Lo interesante de todo es que Marcel es tan pero tan guacho que 
mientras yo le iba contando mis cuitas, fue analizando y haciendo sus 
pronósticos a futuro y me señaló algo que notó por las descripciones 
que yo hacía y es que K está al borde de la depresión y que no para de 
hacer cosas que me hieren, que bien podrían ser evitadas, pero que 
por alguna razón él las pone como obstáculos para el encuentro, 
privándonos a ambos de ese posible disfrute. Y es así, si lo pienso un 
poco: estamos en una situación de abundancia total, tenemos un 
pequeño paraíso a nuestra disposición y no podemos o no queremos 
usarlo.39 

Por la tarde: unidades de medida del europeísmo, de lo argentino, 
de lo palestino: ¿cómo serían? 40 


Después de visitar la muestra de Omer Fast me siento a comer en 
un boliche hindú, un menú rico y llenador por 4,50 e. Sigo viaje: es un 
día de lluvia pero hace menos frío. Paro en un negocio de cosas 
ortopédicas para ver qué tienen que me pueda aliviar el dolor de la 
rodilla. Me llamaron los del seguro médico y a las cinco mandan a un 
doctor a revisarme.41 

Mi cuerpo, está visto, me traiciona. 

Pienso en llevar a cabo un plan de recuperación, integral, y luego 
me pregunto: ¿qué pasa cuando se logran los objetivos y aun así no se 
es feliz con el cuerpo propio? 

El mapa del centro de Berlín nunca se me arma. Ni caminando, ni 


mirando el mapa mismo, es un misterio. Ya estuve acá en: 
1993 
1999 
2007 
2010 
2011 


Lo más tremendo de esta estadía es que el tiempo pasa lentísimo y 
no logro relajarme. 

Hoy volvimos a discutir. Me mata esa mezcla contradictoria de 
cercanía y lejanía. 


Fui a la Transmediale: aburridísimo. Ahora me vine a Mitte, a 
comer a un bolichón que descubrí en el viaje del 2007. Mi misión de 
hoy es encontrar un par de zapatos calentitos. 


(31_01) 

Si a la noche logramos entrar en calor, a la mañana ya estamos en 
el polo norte de nuevo. O sea, bajamos al trópico, y luego volvemos a 
subir al ártico.42 

Le hago café, le tiro onda, le limpio la herida, y el tipo se porta 
como el príncipe de no sé dónde. 

Bueno, no sé, anoche tenía muchas ideas para este texto, incluso 
en la madrugada, y ahora se me pasaron. 

Vino Cécile a cenar, hice polenta y tomamos vino. Entre los tres se 
daba una energía un poco apagada, K no hace mucho esfuerzo por 
socializar, bosteza, habla poco, o quizás mucho para su propia medida 
pero poco para el encuentro. Cuando se iba, Cécile me pidió que la 
acompañara hasta el subte y una vez en Kottbuser Tor nos dieron 
ganas de seguir charlando así que caminamos hasta Schonleinstrasse. 
La noche estaba limpia, la luna enorme sobre el canal parecía una 
postal de esas de la década del cincuenta, que no se sabe si son 
pintadas o qué, bellísimo paisaje. Esos minutos de charla fueron más 
intensos que todo lo anterior y cuando volvía pensé en cómo se viven 
las cosas de a uno o de a dos, cómo cambian según el número. 
Volviendo por Fraenkelufer, el viento me besaba la cara y me fijé en 
esas piedritas minúsculas que tiran sobre las veredas para que cuando 
hay hielo o nieve se arme una cierta textura que impida que la gente 
se mate resbalando, un detalle de pura civilización, aunque por 
momentos tengo la sensación de estar en el medio del campo, por la 


tranquilidad, el silencio y la limpieza del aire. 


Peleas por la mañana, salgo a pasar el día afuera, me duele mucho 
la rodilla, sigo yirando igual, necesito resolver el tema de los zapatos. 
A eso de las cuatro y media me llama y me ofrece ayudarme con eso. 
Lo espero en un bar, contenta. Viene a las cinco, miramos dos o tres 
lugares rápidamente, en el tercero me pruebo un par que él me 
aconseja, me los llevo. Bien, queda un rato de negocios abiertos aún, 
así que me propone ver una zapatería que le gusta mucho. Me dice 
que el vendedor siempre lo atiende muy bien y le hace precio, así que 
vamos. Se prueba cinco pares de zapatos, después cuatro camperas, un 
traje, un pullover, todo junto sale como dos pasajes a la Argentina. Al 
cabo de una hora de mirarse al espejo con devoción e indecisión, sólo 
se lleva un par de zapatos italianos de trescientos euros. No doy más 
de esperarlo y de verlo mirarse.43 Por supuesto, cuando salimos ya es 
tarde para ver otras cosas y yo me embolo porque incluso cuando 
parece que se trata de hacerme la gamba a mí, no lo es. Su egoísmo es 
tan infinito, que no hay casi descansos. Volvemos a casa con caras de 
orto los dos, somos como una vieja pareja, desconectada y 
enfurruñada. A mí me molestan hasta los ruidos que hace para comer, 
es horrible. Todo es un abanico de malestares y recién voy por los 
primeros diez días.44 


(01.02) 

K se fue a dormir a las diez y media de la noche.45 Yo me quedé 
tomando vino en la cocina y hablando por Skype con Laura, que me 
hizo salvataje. También esperé que apareciera Carlos que me había 
dejado un mensaje, más temprano. Parece que me mandó mails, pero 
yo nunca los vi, y le dejé un par de chateos desesperados, pero ya no 
volvió. 

Qué cosa espantosa esta soledad de a dos, cuando el otro está pero 
ausente, cuando aparece una pared así entre dos personas. 

Lloré un buen rato y me fui a dormir al sillón del living, donde 
pasé una noche chota. Quise ir a la cama, pero K estaba haciendo su 
lamento nocturno y pensé que iba a ser más violento. Desde el living 
veía el cielo morado de nubes, los árboles como esqueletitos, las luces 
de algún edificio, y el barrio sumergido en un silencio campestre que 
es lo que más me gusta de este lugar. Las ideas, de todas maneras, 
hacían mucho ruido en mis costados. 

Por la mañana me asomé al cuarto y K me invitó, más cariñoso, a 


la cama. Dormimos un ratito abrazados y después le fui a hacer el 
café, como le gusta. Desayunamos cosas ricas, salmón ahumado y así — 
buen consejo de la “dotora” Laura- y después lo invité a darse una 
ducha conmigo. En el medio, las instrucciones alemanas: no dejes la 
computadora abierta porque daña la batería; el agua de la ducha hay 
que mezclarla antes de entrar; no hay nada mejor que comer pescado 
de mar, como el que hay en Jaffa; hay que tener dos pares buenos de 
zapatos e ir intercambiando, para que los pies no se arruinen; cuando 
el lavarropas termina, hay que ponerlo en cero, para que no haga 
ruido.46 


El lunes me tomo el palo a París. Me iría ya pero no les quiero 
hinchar tanto las bolas a la parejita, que estarán de hermoso 
reencuentro. Me da ilusión volver a caminar por esas calles, a pesar de 
que me da también algo de miedo sentirme mal físicamente y quedar 
boyando sola, pero bueno, hoy por la tarde voy a skypear con Marie y 
a partir de ahí veré qué hago, en cualquier caso la perspectiva me da 
aire, gusto y alegría, que es algo que necesito ya para pasarla mejor. 

Ahora me voy a pasear un poco por alguna galería y luego tengo 
reunión con Anne, así que programa completo. Todo sola, para que 
sea más liviano de realizar. 


(02.02) 

Sábado. 

El día que llegué él hizo la broma de que los suizos no cogen en la 
luz del día, sólo de noche. Y parece que acá funciona igual: se coge de 
noche, se descansa el fin de semana. Bueno, como sea, parece que 
recién ahora estoy haciendo un poco más las paces con la estadía. 
Ayer pude hablar un minuto con Carlos y quedamos para una sesión el 
lunes, pero esa charla breve ya reubicó las cosas: esto es un viaje, ante 
todo. Un viaje con un encuentro adentro, como los caramelos que 
vienen en el huevito de Pascua, un regalo extra. No es, en principio, 
una relación, ni siquiera es una historia de amor todavía. ¿Cómo 
puedo ser tan contradictoria? No importa, lo que importa es haber 
recobrado la paz mental, y recuperar esa posibilidad de hacer con lo 
que hay, que es la manera de vivir la abundancia de cada cosa. Si 
pedimos lo que hay, lo que hay es suficiente. Si no es suficiente, se 
sigue el camino, se buscan otros rincones, aparecen otras 
herramientas. 


Por la noche: hoy me levanté contenta por primera vez desde que 
estoy acá, contenta de verdad. Parece que K lo notó porque me clavó 
una escena de chinche espantosa. No puedo evitar interpretar; en todo 
veo raye, mambo y malambo, intención. ¿Qué hacer? ¡Y con este frío! 

Recién me dijo que yo no soy amable con él. NO ENTIENDO. 


“One to One” en KW, me gustó mucho. 

La muestra consiste en una sucesión de salas cerradas donde había 
que entrar de a uno: son obras pensadas para ver en soledad, y a la 
entrada te dan un cartelito de No molestar, para colgar en la puerta. 
La espera duró horas y horas, para las obras más lentas de ver o con 
alguna pauta temporal, como video. Tres me gustaron mucho: en una 
sala, al entrar, se ve una puerta pintada de sintético gris y se oye un 
piano. Al abrir la puerta, los dos intérpretes se interrumpen y te miran 
con cara de fastidio. Al cerrar la puerta, siguen, o sea que una buena 
forma de oír una pieza entera es quedarse en la salita de espera, sin 
sacar el cartel de No molestar. Así pude oír dos o tres piezas de 
Beethoven muy lindas. La otra sucede en un cuartito pequeño, donde 
un hombre está sentado frente a un banco de carpintero, cortando 
unas figuritas rojas que van paradas en un pequeño paisaje de 
montaña, todo bajo una sola luz muy puntual, así que el resto queda a 
oscuras. El hombre tiene una barba como de artesano medieval, y el 
bisturí es rojo como los muñequitos. El personaje entonces apaga el 
velador y se enciende una proyección de video mediana, con pinta de 
material de archivo en VHS roto, donde se ve una mano cortando un 
cuerpo humano con un bisturí, mientras se oyen gritos y frases, como 
de un exorcismo. Veinte o treinta segundos de esto, espeluznante, y 
luego se apaga todo. Y la más mágica es una que está nombrada en el 
mapa pero no la encontraba, entonces le pregunté al guardia de sala 
dónde estaba y el chico dejó de leer el libro que tenía en una mano y 
abrió la otra, mostrándome una perla. 

—;¡Oh! ¿Puedo verla de nuevo? 

(Abre la mano en silencio). 

— ¡Gracias! 


(03_02) 

Domingo. 

Nubladísimo, por supuesto. 

Los días son largos a pesar de que la luz se va pronto, y quizás por 
eso mismo. Ayer fue un día de mierda, que empezó bien y se pudrió 


pronto, esta vez porque K se exasperó en un momento y se puso a 
gritarme porque yo lo apuré para salir. Venía dando vueltas hacía 
rato, refunfuñando desde temprano, quiero decir, y después me acusó 
de que yo no lo dejaba respirar y una serie de cosas que me dejaron 
petrificada. A la hora de salir, por supuesto, ya el humor se nos había 
arruinado a los dos. Vimos una muestra muy bizarra y tomamos una 
sopa en un lugar japonés de Mitte, pero camino a la segunda muestra 
nos pusimos a discutir en la vereda, hasta que pasó alguien que lo 
conocía y ahí se puso incómodo. Me dijo que no era un lugar para 
charlar y le propuse ir a un café y no quiso. Bueno, le digo, estos son 
sentimientos que vienen cuando vienen, no les puedo elegir el 
momento correcto. Y me salió un rotundo “andate a la mierda”47 y 
me fui taconeando, sola, a ver la muestra. Mientras hacía cola para 
entrar, pensaba a dónde me podía ir a dormir, fue un momento 
desolador. Después entré a ver la muestra y me distraje, porque eran 
muy hermosas casi todas las obras. Lo más sorprendente, sin embargo, 
fue que él me llamó por teléfono, para decirme que podía volver 
cuando quisiera, y luego me mandó un mensajito de texto, el más 
lindo que me ha mandado nunca, tierno y dulce, aunque no pedía 
disculpas.48 

Se debe haber preocupado un poco porque me llevó horas volver, 
incluso me volvió a llamar. 

Después tuvimos una charla bastante profunda, que para mí 
resolvió las cosas, pero él siguió resentido, me parece. 

Vimos una película tremenda que se llama La mujer de las dunas, 49 
de un japonés demente. Era sobre un hombre que quedaba encerrado 
en un pozo de arena, en la casa de una mujer que lo atrapaba para que 
la ayudara a palear arena, cada día. La película era tan larga que 
nunca terminamos de verla, pero él me dijo que tiene final feliz: 
después de muchos intentos, el hombre se resigna y se quedan 
viviendo juntos, felices. La gente del pueblo les baja raciones de 
comida una vez por semana. Todo, todo se cubre de arena, todo el 
tiempo.50 

En fin, yo sobreinterpreto y el subinterpreta y no se hace cargo de 
ningún mensaje emitido, de ninguna selección. 

No sé, hace tiempo que envidio a la gente que vive de a dos y no 
les creo cuando se quejan pero ahora, después de muy pocos días, ya 
me parece entender lo que se siente en la repetición de la vida diaria. 
Los errores, las manías, las porfías, las creencias, todo se vuelve 
agobiante. Si quiero dormir, él me despierta; si yo lo despierto, se 


enoja. Si yo hago mis cosas, soy egoísta, si él hace las suyas, gracias 
que a veces cocina. Y así. 
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Lunes. 

Con K es un rechazo atrás del otro. Podríamos estar pasándola 
hermoso pero él no lo permite y tal vez no lo vaya a permitir. Me 
quiero ir ya. Estoy exhausta. Quiero descansar, relajar, dormir bien en 
las noches. 


Me doy cuenta de que como estoy escribiendo siempre por las 
mañanas, todo sale en forma de crónica del día anterior. No está mal 
pero me molesta que sea un listado de calamidades. Tengo muchas 
más para contar del día de ayer, pero quizás ya es hora de cambiar el 
foco. Esto se me ocurrió porque ayer, mientras venía caminando, me 
di cuenta de que la percepción ya se me ha clarificado y empiezo a 
discriminar mejor la información que recibo. Supongo que recién 
ahora aflojó el jetlag y mi cuerpo se siente bien. Por ejemplo, miro a 
las personas en el tren, veo más las ropas, las caras, los gestos. En la 
calle me oriento mejor, ya voy aprendiendo cuál es la salida correcta 
de mi estación de subte, qué calle tomar, qué revista comprar para 
tener algunos datos. Me di cuenta de que en el camino a casa hay un 
monumento al joven punk. O por lo menos, en la base de la 
construcción se ve a un muchacho con la cresta, vaciado en bronce, y 
al lado otro que parece estar fumando un faso. Pero quizás miré mal, 
estaba oscuro anoche cuando pasé por ahí. Venía de una conferencia 
en el NBK donde hubo un simposio sobre feminismo. Fuimos con 
Cécile a escuchar una charla que se llamaba “Nuevas masculinidades”. 
Entre los disertantes estaba Mark Simpson, el creador del concepto de 
metrosexual; lo dejaron hablar sólo sus reglamentarios diez minutos, 
una pena porque era el menos académico y daban ganas de oírlo más 
rato. 

Cécile tenía que llamar a su marido argentino para arreglar el 
divorcio pendiente desde hace once años, y se quedó en un locutorio y 
yo tenía que volver al barrio para una cena con K y una amiga suya, 
de NY, la asistente de una fotógrafa muy famosa que se llama Brigitte 
Lacombe. 

Caminé por la Torstrasse, perdí el colectivo por un pelito, la 
rodilla se quejó a lo largo del recorrido como si estuviera llevando una 
viga de metal que va chirriando contra el piso. A más frío, más dolor. 


Llegué a la pizzería, que se llama Il Casolare y queda frente al 
puentecito de Admiralstrasse. Ellos ya habían pedido la pizza, y me 
guardaron un lugar en una mesa compartida con una parejita de 
brasileros. El lugar estaba lo que en inglés se dice “packed”. La chica 
era una delicia y me integró durante todo el tiempo en la charla, 
haciendo preguntas, y mirándome a los ojos, cosa que el salame no 
parece poder hacer cuando salimos. Nos caímos bien, cosa que por 
supuesto pareció molestar al salame. Después nos fuimos a tomar unos 
tragos a un bar muy ahumado, medio oscurito, muy lindo. Al salir, 
había unos copos de nieve enormes y un poco flojos, que volaban bajo 
la luz de las lámparas de tungsteno en forma de muaré y más 
espaciados en la oscuridad. La calle estaba húmeda, fui caminando 
despacio, detrás de K que se pone impaciente y no me espera. No hubo 
sexo anoche, no hubo sexo hoy a la mañana, a pesar de algunos 
avances míos más o menos sutiles. He quedado un poco atrapada en la 
postura del ruego y él parece haberse aburrido ya, su mente y su 
cuerpo no responden como antes y eso es algo que me da ganas de 
sentarme a llorar a los gritos, o llorar de parada, caminando incluso, 
como un lobo. 
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Martes. 

Ayer K se levantó de muy mal humor otra vez. Yo me quedé piola 
y decidí salir a comprarme unos pulloveres, aprovechando la 
tranquilidad del lunes. Ya estaba por salir y cruzamos algunas 
palabras de enojo y le dije: “¿Sabés qué? Tu mal humor me tiene 
harta. Tenés el paraíso frente a los ojos y no lo ves, ¿no?”. No sé qué 
pasó que me salió esa frase mientras iba cerrando la puerta, fue muy 
extraño. Pero desde ahí parece que se hubiera empezado a disolver la 
chinche. Me llamó al rato, lo cual me vino bien para poder volver sin 
andar haciendo tiempo por ahí, y hasta me esperó con la comida 
hecha, una sonrisa y un abrazo cariñoso. Un milagro. Yo, por las 
dudas, no pregunté nada, no dije nada, puse mi mejor cara de 
contenta. Después tuve una sesión de análisis por Skype, con el 
maravilloso e inigualable Carlos. 

El análisis es una de las cosas más hermosas que he hecho en mi 
vida, y que seguiré haciendo, porque no se ha inventado ningún otro 
lugar tan potente y tan delicado a la vez y yo siento que voy haciendo 
un trabajo que es tanto artesanal como inspirado, ahí, en esa pequeña 
superficie que me acompaña a todos lados como una alfombra 


voladora. 
¿Qué mierda saben los que lo critican? 
Nada de nada, por supuesto. 


Pasamos la tarde tranquilísimos, y se tomó bien que le dijera que 
iba a cenar con Marcel, que estaba invitado a venir cuando quisiera, al 
Café Obermeister que queda acá cerca. Cuando llegué, Marcel estaba 
con Lucy, bajo un farol, esperando que el café abriera. Pensé: cómo lo 
quiero a este demente. Y también: esta es la belleza europea, la de la 
calle en invierno, las luces de los lugares desde afuera, la entrada a un 
espacio cálido en contraste con el frío del aire. Nos metimos al café. 
Era tan temprano que estábamos solos y en silencio, pero enseguida 
llenamos el aire de cháchara, por supuesto. Comí gulasch y un postre 
con mazapán. A las ocho, cuando ya estábamos listos para pedir la 
cuenta, llegó K y, sin preguntar, se pidió una buena milanesa con puré 
así que otra ronda de vino y nos quedamos, formando un triángulo 
equilátero que se volvió un isósceles porque ellos entablaron una 
lucha encubierta digna de Titanes en el ring. 

Bien, no tuve ni que hablar. 

A la vuelta, K me cogió por fin, bien cogida. 

Pareciera que estoy encontrando por fin un lugar cómodo para mí 
misma, aunque la rodilla hoy me duele más que nunca. 

Ahora K se fue a una reunión de trabajo y aprovecho para 
quedarme sola en la casa. La paso bien, pongo música en la compu, 
escribo, mando unos mails que tenía que armar hacía días, un mail a 
mi viejo que acusa la ausencia, a mi médico para consultarle sobre la 
rodilla, a la gente que quiero ver. Después me depilo, me baño, me 
encremo. Tomo unos mates, limpio el baño, pongo ropa a la lavar, 
juego un poco a la casita. Me hace bien. 
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Miércoles. 

Anoche nos fumamos un faso grande como una palmera. Nos 
tiramos en la cama y la pasamos muy lindo. Enseguida sentí, sin 
embargo, su distancia rearmándose una y otra vez. Es como un 
miembro que vuelve a crecer, no importa cuántas veces se lo corte. 
Todas las fábulas de lucha que se han escrito pueden tener una base 
en este tipo de experiencia. Después, ya en medio del munchi, nos 
fuimos a un bolichito turco que hay al fondo de Kottbuser Tor y 
pedimos pescado. En otro comedero turco pedimos un postre muy 


rico, una especie de disco de masa y queso, que crudo parece un plato 
de cabellos de ángel y luego se cocina en el horno en una fuentecita 
de metal y sale doradito y chorrea almíbar. Le agregan una capa de 
nueces picadas en el momento. 

A la vuelta vimos el final de la peli de Teshigahara y, antes de 
dormirnos, alcancé a llamar a la médica para consultarla sobre esta 
batería de desperfectos que vengo teniendo. Me recomendó una toma 
de mi remedio diluido en agua mineral, un sorbito cada cinco 
minutos, cosa que hice hoy a la mañana y parece haber dado 
resultado. Me siento mejor. 

Hoy nos levantamos temprano para sacar entradas para la 
Berlinale. Había sol y el departamento amaneció todo dorado. Nos 
llevó un rato prepararnos para salir, y nos fuimos derecho a tomar el 
Ul, cosa que me hizo pensar en las parejas que van a trabajar juntas. 
¡Qué poco de eso he tenido, por Dios, y qué mucho me cuesta dejarme 
llevar! Ese es mi frente de tormenta propio. 


La Berlinale. 

Todo el proceso de conseguir entradas, incluso con una 
acreditación, es muy tortuoso. Hay que hacer colas eternas, no se 
puede comprar nada por internet y tampoco con mayor antelación que 


dos días, o uno, al final no entendí. Para la apertura ya no quedan 
lugares, menos aún en la gala, por supuesto. 

A las once de la mañana fuimos a un evento colateral, que era la 
apertura de una muestra de fotos de Brigitte Lacombe sobre Martin 
Scorsese, en la cafetería de la DFFB (Deutsche Film und 
Fernsehenakademie Berlin) donde K enseña. El Museo del cine está 
haciendo una muestra sobre el director y esto es como una parte de 
eso y al evento vino el embajador de Estados Unidos en Berlín, que 
hablaba como el jefe de George Constanza en Seinfeld, un texano 
insoportable, o como Bush. 

En un momento me puse a mirar el techo del Sony Center desde la 
cafetería, que está casi a la altura de la cúpula misma, y me acordé de 
que hace un año estuve acá porque vine a ver un video de Philippe 
Parreno que se estrenaba en uno de los cines comerciales del subsuelo 
y entonces me di cuenta de que ahora estoy viendo las cosas desde 
otro punto de vista, literalmente, y que pese a mis quejas y a mi 
insatisfacción intermitente pero continua, este viaje tiene un montón 
de cosas más confortables que los viajes anteriores. Pese a todos los 
pequeños, grandes y medianos accidentes y desvíos de los deseos, pese 
a los vericuetos de nuestros respectivos estados, K no me ha soltado la 
mano y dentro de todo es solícito y solidario conmigo. 


Alemania vive ocupada por Estados Unidos desde 1945. Por eso 
tienen ese cine tan de mierda y se han vuelto consumistas. 

Vuelvo a pensar en Sebald una y otra vez porque él es uno de los 
pocos que escribió sobre la profunda devastación que los alemanes 
siguen teniendo que compensar, por esa guerra de la que aún no 
pudieron lamentarse abiertamente, en términos más absolutos. 


Abend. 

Después de ir a ver una muestra muy linda al Krematorium y 
encontrarnos con gente simpática y tomar un vinito —-pequeña escena 
aparte: K volvió a salir sin efectivo y no pude evitar preguntarle: 
¿cuándo vas a sacar plata del cajero? Por supuesto, se ofendió- nos 
fuimos a tomar el subte y nos pasó lo más insólito: él se subió 
desaforadamente a último momento y la puerta del tren se cerró. Así 
que partió mientras yo me quedaba en el andén, azorada de ver cómo 
se metió a la fuerza, me dio terror cuando la puerta lo apretó y él 
siguió empujando para entrar. Me llamó al minuto y me dijo que me 
esperaba al final del recorrido. Por supuesto yo hubiera hecho algo 


más tonto pero más cálido: bajarme en la estación siguiente y subirme 
ahí, para viajar juntos. 
Ese desencuentro en la forma de hacer las cosas es permanente. 
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Día de idas y vueltas y mucho devaneo y lucha y pelea y 
reencuentros momentáneos. 

Todo empezó por las entradas a la Berlinale, que son difíciles de 
conseguir. 

Hubo hasta gritos. 

Después nos reconciliamos, más o menos. 

Después me fui a comprar la compu que había visto y desde acá 
estoy escribiendo esto. Es más cómoda que el iPad y es, en medio de 
este momento, como tener un hogar. 

Después volví y nos fumamos un porro y cocinamos. 

Después dormimos la siesta. 

Después seguimos buscando películas en el programa del festival, 
por internet. 

Después nos jugamos a conseguir entradas en el segundo cine para 
ver la nueva de Wong Kar Wai. Tomamos un taxi hasta Friedrichstadt 
Palast. Hicimos cola unos quince minutos pero todo indicaba que iba a 
ser imposible conseguir, quedaban solo nueve entradas y adelante 
nuestro había como veinticinco personas. Vagabundeamos un poco y 
nos fuimos a comer comida japonesa. Después a un bar elegante a 
tomar schnapps. Todo en silencio. Después nos tomamos el tren hasta 
Janowitzbriicke y de ahí otro hasta Kotti. Había nevado un poquito, 
pero muy flojo. 

La ciudad es gris y marrón, y en algunos lugares se siente el olor 
del bosque, de la tierra húmeda; en algunas esquinas el viento que 
llega es de Moscú, todo cuadrado. Amo las luces como se ven desde el 
tranvía por HackescherMarkt hasta Alexander Platz y amo en general 
el aire que hay alrededor de las cosas, el espacio que queda para 
pensar. 
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Sábado atrapada. 

¿O todavía puedo salir? 

No creo. 

¿Dejarlo ir o no? Ese temblor, ese vértigo, ¿desatarlo o agarrarse 
más fuerte? 


Todo parece tan complicado, tan asordinado, tan mezquino... ¿Por 
qué conservo esperanzas aún? Diez o quince veces al día lo miro y 
pienso: ¡qué pedazo de tarado! 


Berlinale: es el ejemplo más cabal de la americanización de la 
cultura alemana, una imitación desangelada y miniaturizada de 
Hollywood. 
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Pasé varios días sin escribir. Y creo que esto fue por cansancio y 
por tristeza. Porque por primera vez desde que estoy acá la tristeza me 
caló en serio, me entró en los huesos nomás. 

El fin de semana tuvimos un par de peleas demoledoras y en una 
de esas yo, poniendo en juego mi más fuerte instinto de 
autodestrucción, le regalé el dato de que había espiado su cuenta de 
feis y visto sus mensajes con otra mujer.51 Entonces eso fue el 
acabose, pensé. Y quizás por eso lo hice, ya un poco como metiendo la 
estaca bien hasta el fondo. Intenté un abandono de hogar y todo. Pero 
por la noche volví, pensando que iba a ser peor terminar así. 
Charlamos un poco y él me dio con un caño y entonces es como que 
los dos pudimos enfrentar de una buena vez la desilusión que este 
encuentro nos trajo. Y ahí, cuando el territorio estuvo realmente 
desolado, sin nada en pie, ni unos yuyos, nada, o quizás sí, apenas 
unas piedritas y unas briznitas de pasto, ahí entonces es como si 
hubiéramos podido realmente resetear todo. 

Qué maravilla. 

Desde la escasez, lentamente en camino a la abundancia. 

Que no es la exuberancia sino ese estado en que lo poco que hay 
es lo que alcanza, es lo suficiente. 


Berlinale: Potsdamer Platz, en el bar del Hyatt nos encontramos 
con Karim Ainouz, que es una preciosura de tipo; otra noche, saliendo 
de ver algo un poco boleada, vi que se amontonaban los periodistas en 
la puerta del Ritz, eran las estrellas y gente del business local, no 
reconocí más que a una actriz que actúa en pelis inglesas y yanquis 
(esa era la fiesta a la que K no quiso ir el sábado, ¿ya lo conté?). El 
frenesí por conseguir entradas está un poco más calmado ahora, 
aunque todo se proyecta a sala llena, y en los pasillos la gente hace 
lobby. K se ha encontrado con gente muy querida también, como una 
amiga palestina, que trabaja de periodista en la Deutsche Welle y está 


cubriendo la sección de películas árabes. Su marido es un escritor 
iraquí llamado Sinan Antoon, de madre yanqui, que conoció Estados 
Unidos ya de grande y que habla inglés con acento árabe pero tiene 
pinta de yanqui del interior, casi. Hermosa ella, hermoso él, me 
encanta cuando los encontramos y nos sentamos a comer o tomar algo 
porque ellos empiezan a hablar un poco en árabe y luego vuelven al 
inglés por consideración conmigo y a mí esa mezcla de sonidos me 
gusta mucho y los temas de los que hablan me fascinan. Oigo y 
absorbo como una esponja. 

Frío afuera, calor adentro. Todos con sus bolsas del Festival, 
llevando las pilas de catálogos que hay que estudiar para elegir como 
si fuéramos a entrar en el CBC de la UBA. 


Pelis que vi, hasta ahora todo capítulo palestino: 

When I saw you, de Annemarie Jacyr, sobre el nacimiento de la 
causa palestina, retratado con militantes preciosos como modelos de 
ropa, todo daba muy falso. 

Art/Violence, de Udi Aloni, una verdadera porquería. 

A world not ours, de Mehdi Fleifel, bellísimo documental al estilo 
Tarnation pero más sofisticado en todo sentido, aunque igualmente 
emocional. 

El programa 2 de Forum Expanded. 

La muestra en Silent Green Kulturbrei, ahí me gustó lo de un 
holandés: Wendelien van Oldenbergh. 

Ahora me esperan algunas más taquilleras. 

Vi también muestras muy hermosas de video, ¡viva el video!: 

Douglas Gordon en Blain/Southern 

John Smith en Tanya Leighton 

Basma Alsharif en Forum Expanded 


Hoy la fuimos a escuchar a Lucrecia Martel que daba una charla en 
Hebbel am Ufer. 

El moderador, un alemán todo engolado, quedó de adorno; ella 
sólo habló y habló con su arte de narradora, haciendo pequeños 
chistes que la traductora no pudo llevar al otro lado, mostrando un 
sentido del humor muy humilde, nos dejó una sensación de fragilidad 
y luego K me dijo que efectivamente ella está acá haciendo pitching, o 
sea tratando de conseguir plata para su próxima peli, como si fuera 
una principiante. Es injusto. 


Me voy reencontrando con la ciudad, a medida que me siento más 
cómoda y que puedo caminar mejor; la rodilla se ha empezado a 
mejorar sola. Me gustan los olores, las comidas, las calles vacías, el 
calor del subte, la vida de bares, la serenidad del sonido. Ayer fui a 
comprar entradas a una de las sedes que está más alejada, en 
Kurfurstendamm. Cuando salí del subte vi ese cemento blanquecino y 
el viento corriendo libremente, casi sin barreras, y las veredas anchas 
y el aire frío, los árboles enormes, la gente vieja caminando sola, los 
bordes netos. Pensé que en este paisaje hecho de grises y pequeños 
matices de luz y de color, la manera de configurar estéticamente lo 
que es humano tuvo que ser individualizar formas netas, bordes 
rectos, filos, una geometría que contraste con la manera en que el 
invierno quiere comerse todo. De adentro del invierno salen estos 
bloques de hormigón, como las palabras en el alemán surgen de un 
lecho barroso para transformarse en cuerpos definidos. 
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Ayer el día terminó divertido. K tuvo una reunión con una 
productora danesa que le agarró el proyecto para ver si consiguen el 
dinero para llevarlo a cabo y eso lo levantó por fin. No lo exteriorizó 
mucho para no tener que admitir que estaba feliz, pero yo sé que esto 
cambia muchas cosas. Después, boludeando en el bar del Hyatt, se 
topó con un viejo conocido de la universidad de Jerusalem, un 
palestino criado en escuelas privadas judías, que fue su amigo en esa 
época y que se convirtió en un escritor muy famoso en Israel, 
escribiendo en hebreo para disgusto de los árabes que lo acusan de 
traidor. El tipo va por su tercer best seller, es el creador de las series de 
tele más famosas, tiene una columna de humor semanal en un diario y 
le acaban de publicar su último libro en alemán pero no para de sufrir 
por las críticas que sus compatriotas le hacen. Como sea, le dijo a K 
que andaba buscando un director para llevar el libro a cine. Quedaron 
en verse más tarde así que a la noche, después de cenar en el 
departamento, lo fuimos a ver a un bar de Kreuzberg. Estaba con dos 
mujeres israelíes, una guionista y una productora.52 La guionista era 
una gorda muy fea, con patillas; la otra tenía unos ojos brillantes, 
cutis muy blanco y pelo negro, era linda y cálida; Sayed Kashua tiene 
una mirada bovina, y el aura de la gente que está alienada; me hizo 
acordar un poco a los pocos tipos que conozco que han logrado hacer 
plata con sus ideas: viven en el vértigo, lo odian pero no lo pueden 
abandonar. 


K estaba contento y un poco chispeado y cuando volvimos tuvimos 
un polvo fuerte y rápido, él se durmió al toque. A la madrugada volvió 
a hacer el sonido -que por dos noches no lo había hecho y teníamos 
ilusiones de que siguiera así- y después de tocarlo varias veces sin 
resultado, agarré mis cosas y me fui a dormir al living, que es la rutina 
que llevo desde la segunda semana aquí y que me ha permitido dormir 
más, dejando de lado la interrupción. Hoy por la mañana, él estaba 
sentido de que me hubiera ido y me trató mal de nuevo, con sus 
pequeños gestos de desprecio y una mirada arrogante que saca cuando 
se ofende. O sea que si veníamos bien, retrocedimos de nuevo veinte 
casilleros en el juego de la oca. Es tan pero tan frágil nuestro 
equilibrio, dios mío, qué chabón. 

No he logrado escribir una página por día y como estoy usando 
este programita de notas, ni siquiera puedo medir el tamaño muy 
bien. 
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Algo parecido a la sensualidad vuelve a aparecer entre nosotros. A 
la madrugada me voy a dormir al living, cuando el Ruido aparece. A 
la mañana vuelvo al dormitorio, veo asomarse su cara de nene entre 
las mantas, contento él y yo también. Abre la manta, me meto y su 
cuerpo está muy tibio y muy suave, tiene una piel muy fina, sobre 
todo en los brazos. Miro su perfil, de dormido, lo dibujo en mi cabeza 
o pienso cómo sería dibujarlo con lápiz en papel, si aún soy capaz de 
una cosa así. Paso la lengua por el cuello y luego, en el contacto con el 
aire, el olor de mi saliva se vuelve levemente salvaje, como el olor de 
un animalito del monte. Cogemos. Nos sale todo medio entorcazado, 
que sería una mezcla de palomas torcazas con trenzas de sogas, esa 
manera en que los hilos se enroscan. 


Berlín me acuna y me adormila, después me desespero de pensar 
que el tiempo pasa veloz. 

Anoche fui a una cena que hacían Ursula y Georg, me gustó el 
camino: desde Kotti hasta Schlesi en subte y a la salida pasó el bondi 
enseguida y diez cuadras más arriba ya estaba en la esquina correcta, 
gracias a la amabilidad del chofer. Los pequeños diálogos que tengo 
con la gente en la calle siempre me dan alegría porque me confirman 
que esas herramientas están aún en funcionamiento, un poco 
desafiladas, pero eso se podría mejorar. 

La noche, la noche en Berlín es hermosa y ayer descubrí una de las 


causas: el alumbrado público es muy bajo, en altura y en intensidad, 
entonces lo que se ven son las luces particulares de lugares, bares, 
restaurantes y las ventanas de los hogares. El cielo siempre está 
encapotado, como si tuviera un velo de gasa morada, y las casas son 
bajas, y en esa superficie las luces son como puñados de agujeros, 
adornos, coronas. 

Ayer vi Camille Claudel - 1815, de Bruno Dumont. Es una película 
sobre un rostro, me doy cuenta ahora. Y es deprimente la historia, la 
atmósfera, las certezas que se van recortando en la conciencia del 
personaje. Pero los paisajes en el rostro de Juliette Binoche dejan un 
residuo de calidez y emoción que hoy por la mañana, medio 
entredormida, pude notar en mí. O sea que tiene un efecto muy 
poderoso de cercanía, pese a toda la frialdad de la imagen.53 

Estoy entrando en un estado que me gustaría conservar. Me 
quedaría así por medio año más. Anoche me encontré en una cena con 
Otto G. y me dijo que hacía cinco meses que estaba acá y que se había 
quedado sin un peso pero que igual quería quedarse, que había 
empezado a disfrutar de la ciudad, de su atemporalidad. Tenía la 
mirada un poco loca, pero le envidié esa abundancia de tiempo. 


Algo más de inventario de las cosas hechas y vistas en Berlín: 

-la presentación de un libro de artista de Zielinski en la 
Transmediale 

-la muestra en Barbara Wien/Lukatsch “How to write”. Ayer al 
mediodía fui a una charla que resultó ser aburrida, en la sección 
Forum Expanded de la Berlinale. Las caminatas en el frío son épicas. 


(16_02) 

Estoy en un estado de languidez intoxicada, como si el propio 
bullir de mi cerebro me hubiera atontado. 

Han sido dos días inesperadamente difíciles, justo cuando pensé 
que ya estaba en la recta final, en una pendiente suave sin grandes 
esfuerzos por delante. 

K está más distante que nunca y no termino de saber si son 
cadenas de reacciones mutuas, una reciprocidad en ir abriendo 
nuestros caminos para empezar a alejarnos o un deseo profundo de 
castigarnos el uno al otro por estos momentos de dolor y de 
desolación que nos ocasionamos. 

Quiero llorar. Pero ni tengo dónde. 

Tengo muchas cosas para hacer pero lo único que me da ganas y 


me enfoca y me sirve es escribir. Es la única cosa que, en toda su 
austeridad como acción, me resulta rica, abundante y precisa a la 
vez.54 

El jueves a la noche fuimos a ver una película y el día había tenido 
unos chispazos de reencuentros que me hicieron ilusionar. Me hice 
expectativas de tener sexo y mimos y besos y todo el deambular del 
día estuvo teñido por eso. Pero cuando llegamos nos fumamos un 
porro devastador. Me tiré en la cama, eran la diez de la noche, creo, 
como para mirar todo desde ahí, y entonces K empezó a ordenar, fue 
apagando las luces, la música, la computadora, y se acostó al lado 
mío, con sus calzoncillos largos bien arriba, me dio la espalda y se 
durmió. 

Alcancé a hacerle un comentario sobre el efecto que me hacía el 
porro, potenciando una especie de timidez y me contestó “Estoy 
sintiendo, no puedo pensar” y luego lo quise abrazar por la espalda 
pero tenía los brazos cerrados, tensos. Entonces me di cuenta, por 
primera vez en toda la semana, de que él me ha perdido la confianza 
irremediablemente, y que ya no se va a abrir, no por lo menos en un 
futuro cercano. Se acabó, se pasó el tren. 

Entonces, en esa catarata de pensamientos que me sobrevienen 
cuando fumo, pensé en la vuelta a Buenos Aires y me di cuenta de por 
qué no quiero volver: me da muchísimo miedo doblar la esquina y 
toparme con esa mujer que andaba levitando en las calles del barrio, 
como en una alfombra voladora, feliz, acariciada por la brisa del 
verano y todo ese enamoramiento. Me mata pensar en la tristeza que 
voy a sentir al volver y reencontrarme con las ilusiones que tenía 
antes de irme y sentirme sola de nuevo, completamente sola. Aunque 
también es cierto que la soledad que siento acá es peor porque es la 
soledad compartida, intranquila, horrible, de la convivencia con otro. 

Me quiero ir y a la vez no tengo el valor, no sé si puedo soportar 
andar deambulando con mis cosas de un lado al otro. Y hacerlo en el 
cálculo de sus reacciones es muy inútil, es imposible saber. 

Marcel me dejó las llaves de su casa, esa es una posibilidad, 
porque él está de viaje. Quizás podría aunque sea ir a estar un rato 
sola allá, laburar, llorar un rato, tomar unas copas sola. El 
departamento puede estar frío, eso me da un poco de impresión. 


(17_02) 

Fiesta. Por fin un poco de fiesta, anoche. Fuimos a lo de Karim y K 
probó merca por primera vez. Me parece que le divirtió. Karim nos 
dejó dos rayas acomodadas en una revista de moda, en el baño. La 
casa que tiene con su novio carioca es toda diseñada, hasta en los 
rincones más pequeños. 

A la madrugada, ya en casa, le dije que me daba miedo volverme a 
Buenos Aires y encontrarme con esa mujer que yo había sido, etc. y 
ahí me largué a llorar en cataratas. Él no dijo nada. 

Hoy el efecto duró un poco todavía, hasta el mediodía. Una puerta 
que se cerró suavemente y luego todo volvió a ser como antes: 
nosotros dos, hostiles, trabados, incomunicados. 

Pero antes de eso llegó a decirme que me amaba, que debería 
saberlo y no dudar. 

Y me alegré y pensé que era algo que había estado esperando pero, 
como me pasa con él a menudo, no me animo a entusiasmarme tanto. 
¿Cuánta fe se le puede pedir a una persona? 


(18_02) 
Lunes, volando a Estambul. Desde el aire veo un sol brillante por 
primera vez en un mes. Un mes es muchísimo y a la vez es muy poco 


para conocerse con alguien. 

En el subte camino al aeropuerto un violinista tocaba la Marcha 
turca, qué gracioso. Me sentí mal de no darle una moneda. En el 
aeropuerto todo fue sencillo y ordenado. En el avión, la revista de 
Turkish Airlines tiene una foto de Buenos Aires en la tapa. Con estos 
Buenos Augurios espero que sea un viaje lindo y un descanso de la 
tormentosa estadía con K. Siento desgarro porque no puedo creer lo 
difícil que ha sido entendernos y siento alivio al estar sola pero 
también me apena la posibilidad de que él ya no esté en mi vida. Lo 
pienso y quiero llorar. He llorado mucho por él ya. 


¡Estoy en Estambul! 

El viaje fue tranquilo y fluido y me vine escuchando un disco que 
me regalaron en el 2007, en París, con la música de un documental 
que nunca vi pero siempre escucho desde entonces: Istanbul, crossing 
the bridge, de Fatih Akin. En el aeropuerto me esperaba una chica con 
mi nombre impreso en un cartel. Mi nombre bien escrito, un milagro. 
Ella me sacó del aeropuerto, que es todo moderno, y me depositó en 
una combi muy lujosa. El chofer me habló en turco todo el viaje, me 
invitó a sentarme adelante y puso la calefacción a tope. Después iba 
cambiando la radio cada dos minutos. Viajamos un buen rato hasta 
llegar al centro de la ciudad, que es laberíntico. Ahí en un momento 
me miró, señaló la radio y me dijo una palabra que no sé qué era, y 
algo así como turkish music, supongo. La canción era una de las del 
disco que venía escuchando, de las más lindas. Se me puso la piel de 
gallina. Llegamos al hotel, frente a la plaza Taqsim, un edifico art 
nouveau remodelado, lujoso, casi extravagante. Mi cuarto es calentito 
y ¡tiene vista al mar! y ya la sola perspectiva de poder dormir de 
noche, de un solo tirón, me parece un lujo impresionante. 

Busco la canción para no olvidarme: Hatasiz Kul Olmaz, de Orhan 
Gencebay. Busco el título en internet y reconozco la palabra que me 
dijo el taxista: Tarkan. Es el cantante que hizo la versión más nueva de 
esa canción. Es más tecno-pop, medio mersa, ¡lindas las dos!55 

Entro a internet y veo un mensaje de Claudio Gobbi. No sé por qué 
lo incluí en la lista de mails de la muestra. ¡Me cuenta que está 
viviendo en Berlín! Es como si ese viaje a París estuviera tirando 
señales, casi seis años después. En definitiva estoy acá para mostrar un 
trabajo que empecé a hacer ahí, muchas coincidencias.56 

Dejé mi cuarto y salí a la calle. En la plaza Taqsim empieza una 
larga, larga peatonal, llena de bares y restaurantes y negocios. Hay 


muchas confiterías que venden postres, en las vidrieras se ven torres 
de dulces, y hay puestos de castañas asadas en braseros que 
desparraman un olor a leña en el aire. Está lleno de gente caminando, 
a pesar del frío. Todo está en acción. 


(19_02) 

Hotel, vista, palabras nuevas. 

Desayuno con gente que está de buen humor, qué alegría me da: 
mexicanos, un noruego, una italiana, dos uruguayos, un californiano. 

Dulce, salado, huevo duro, jugo de naranja. 

Beyoglu, kabatas, istiklal, Sofia, blue mosque, funicular. 

Aventura. 

La curadora, que es piola, me guiña y me dice: ¡vete a pasear! le 
digo que sí, pero hago un artilugio para salir sola: veamos primero los 
dibujos y luego me voy a pasear. 

Ser flaneur otra vez, ¡qué placer! Turisteando desde temprano, 
como si fuera un trabajo. Entré en la Mezquita Azul, y en las 
Cisternas, donde está la cabeza de una medusa al revés, tallada en un 
enorme bloque de mármol, después en Hagia Sofía, la iglesia ortodoxa 
devenida en mezquita. Ahora descanso en un barcito hermoso y 
minúsculo, comiendo un kebap con jugo de granada. Desde el bar veo 
el perfil del barrio antiguo y mi teléfono se quedó sin batería para 
sacar fotos, ¡qué pena! 

Al entrar al primer patio de la mezquita, antes de pasar al recinto 
porque era hora de plegarias, la primera ráfaga de imágenes me nubló 
los ojos de lágrimas. 

Sentí algo parecido a cuando estuve en Beirut o en Marrakesh: una 
felicidad súbita, que no sentí en ningún otro lado. Además en este 
viaje me siento mimadísima por el hotel lujoso, la condición de ser 
invitada a realizar algo y el aire del invierno que acá es dulce, no 
restringe. 


Soñé con peces: había comprado demasiado y los trozaba. Justo vi 
en las Cisternas unas carpas enormes. El mozo me dice: Argentineans 
like fish. ¿? 


Melancolía amorosa, la llevo alrededor, como una bufanda.57 


(20.02) 
Recuperando la moral. Soledad, invierno, aire limpio y resaca de 


anoche. 

Después de recorrer el palacio de Topkapi me tomé el tranvía 
hacia la otra punta y viajé un buen rato para ver otra parte de la 
ciudad que no sea tan turística. Me bajé casi al final y pesqué la 
vuelta, estuvo bueno. Vi el muro de la Vieja Constantinopla, muy 
impactante. 

Al bajarme en Taqsim había un sol repentino del atardecer, 
bellísimo, y toda la gente hormigueando ahí. Paré en la confitería 
Mustafá y compré unos dulces y seguí caminando un poquito por el 
barrio. En un café vi una escena hermosa: una mujer y un hombre, 
jóvenes, jugando a las cartas contra la ventana. En el Tesoro Imperial 
vi una imagen de sueños: un cofre de cristal lleno de esmeraldas y 
crisolitas pulidas, del tamaño de nueces. 


El turismo es una tarea que requiere organización y esfuerzo. 


En Estambul hay muchos: 
gatos 

escaleras 

granadas 

turistas 

geometría 

adornos 


Anoche, después de la inauguración, un artista de acá nos llevó a 
comer a una fonda cerca de Taqsim. Y después al hotel Londres y 
después a un barcito escondido donde había un dj increíble. Él y sus 
amigos me hicieron acordar a los artistas mexicanos fresas o a nuestros 
artistas chetos. Lindos a lo Che Guevara, aristocráticos y siempre 
custodiados de alguna pendeja hermosa de un lado y alguna veterana 
fea pero con estilo, del otro. ¿Estamos globalizados o no? ¡No si qué! 


(21_02) 

Termina este viaje amable y bonito, verdadera isla dentro del viaje 
mayor. 

Estoy sentada en el aeropuerto de Estambul, después de pasar los 
controles y evaluaciones de volar; aunque todavía falta la parte más 
arriesgada: volar. Y llegar a Berlín, que quizás me parezca ahora 
pequeña y mezquina, después de la prodigalidad turca. No he podido 
dejar de pensar en la tristeza que deben sentir los inmigrantes turcos 


cuando dejan esto y se van para allá, pobrecitos. 

En las caras turcas he visto la seriedad y la chinche que pude notar 
en el Líbano también (el Líbano: estoy tan cerca... muero por volver a 
ir) y algo reconcentrado, aunque no melancólico. Los hombres sobre 
todo parecen muy introspectivos. Muchos son lindos, tirando a 
griegos. Las mujeres parecen enérgicas y fuertes, macetudas, con los 
ojos muy pintados y los rasgos bien definidos, cortes de pelo 
asimétricos, tinturas fuertes, colores oscuros pero intensos y mucho, 
mucho kohol. El idioma me suena a ruso, a Europa Oriental, muy 
yuyuneado. 


Algunas notas del cuadernito: 

En el palacio de Topkapi cada estancia tiene un hogar a leña, 
hermosamente diseñado como los antiguos caftanes. En el palacio 
también vi unas prendas exhibidas inolvidables: camisas talismánicas 
usadas por los sultanes. Hechas de un tejido blanco muy fino, están 
escritas con una pluma muy aguda, armando figuras geométricas en 
un estampado de letras minúsculas. La escritura como escudo, como 
protección y vestimenta. 


Alemanes, por todos lados. 
Anoche hubo un partido de fútbol entre Alemania y Turquía, la 
plaza de Taqsim ardía. 


Estambul da para enumerar. 

Picadas, el mozo va trayendo en platos pequeños: pescaditos en 
escabeche, arrollado de zuchinis asados, cremas, quesos, bolitas 
condimentadas, bollitos de camarón, tomates con berenjenas, dulce y 
picante, una pastita verde fibrosa, adornada con nueces, pedazos de 
pescado cubierto de algo parecido al vitel tonné, unas verduritas que 
parecen algas pero son chauchas rebanadas, cien texturas en una sola 
comida. Raki con agua. Postres de crema de maní, bombas de 
chocolate humeante, pastas de sémola con canela. 


(2202) 

La vuelta en avión fue tan turbulenta que al llegar aplaudimos. 
Berlín se veía nevado. La azafata: ¿estaba borracha? Se le caían las 
cosas y parecía chinchuda. 

La llegada a la casa fue más o menos pacífica. Hoy: día libre. K se 
fue a dar clases y disfruto de estar sola en la casa. Lavé su ropa y la 


mía, las sábanas, limpié el baño que era un chiquero, los platos, el 
living. Fui al mercado y traje manzanas, uvas y mese turca, pan, 
lechuga y tulipanes. ¡Y papel higiénico, que no había desde que me 
fui! 

Ahora me voy a la inauguración de Martin Kippenberger en la 
Hamburger Banhoff. Qué emoción, ver esas pinturas que vi tantas 
veces en libros... 


(23_02) 

No sé qué pasa pero me estoy olvidando de escribir, ¿será que 
estoy más tranquila? 

No. No estoy más tranquila. 

Sólo estoy más resignada. 

La energía del desengaño amoroso me acompaña a todas partes. 


(27_02) 

Qué días turbulentos, largos, agotadores. 

Estoy pasando la mañana acá en lo de K pero de prestado ya que 
ahora paro en lo de Cecil. Me fui el domingo, en un arranque de 
bronca, en medio de la fiebre. 

Las cosas con K se fueron deteriorando tanto que me pareció que 
ya no podía aguantar ni un minuto más. Igual nos vimos y ahora que 
estoy acá, la casa me parece vacía sin mis cosas y siento una pena 
enorme por todo, incluso por él. Tengo un día gris por delante, lleno 
de obligaciones y no me importan, pero no lo voy a ver a él hasta 
mañana, a la hora de partir al aeropuerto. ¿Por qué hice las cosas así? 
En este viaje, a cada rato me viene esa pregunta. Ya sé que él hace 
todo mal pero ahora me parece que yo también. 


(28_02) 

En un cafecito en Kastanienalle. 

Mañana primaveral, cuatro o cinco grados, un poco de sol, todo un 
milagro. 

Bolso hecho, regalos comprados, se siente bien haber terminado 
eso, aunque sea. Pasé la última noche sola, en lo de Cécile, porque K 
hizo planes por su cuenta. De-so-la-dor. Y a la vez, ya se me hace 
difícil tolerarlo por más de un rato, o sea que está bien. 


Me vine a lo de Cécile el domingo, intoxicada y con fiebre. La 
escena de la partida fue tremenda y amerita una descripción detallada, 


más adelante.58 Los cuatro días siguientes han sido agotadores, yendo 
de un lugar a otro, intentando por lo menos concretar algún tipo de 
encuentro. La ida al Liquidrome aunque sea tuvo cierta dulzura.59 

Ahora nos quedan pocas horas juntos y las tiramos, como si nada. 

Quizás es lo único posible. 

No había sentido una tristeza tan plena, tan contundente, en 
mucho tiempo. Estoy tan triste que no me quedan energías ni para 
enojarme. ¿Es por él o por las ilusiones que tenía? ¿O es por el sabor, 
vuelto a sentir, de hacer cosas con otro? 

Estoy muy, muy, muy cansada. 

Me da miedo volver y a la vez no veo la hora de estar en casa. Mi 
cuerpo y mi corazón ahora están acá pero no queda ya casi lugar, me 
siento curiosamente desalojada. 

Lo llamo, me dice que está atrasado. Él es, después de todo, 
predecible. Simplemente no está donde debe, cuando debe, nunca; es 
muy lineal. 

Con él todo es siempre: No. 


Por suerte en este bar me prestaron la lapicera y la música de los 
noventa: EBTG me entibia el corazón. Sé que estuve en esta avenida 
antes pero no me acuerdo cuándo. Ya no sé bien qué conozco y qué 


no, en Berlín. 

1 ¿Qué cosa aglutina una serie de textos? ¿Es la existencia de un proyecto, la identidad en 
común entre ellos, la práctica diaria, el volumen alcanzado, el deseo de ser autor? ¿Cuándo 
un libro es un libro? ¿Un libro es algo que sólo un escritor puede hacer? ¿Cuándo alguien se 
vuelve escritor o escritora? ¿Quién lo decide? ¿Un libro debe tener introducción, nudo y 
desenlace? ¿Una historia de amor, también? ¿Las relaciones, son siempre historias? ¿Las 
historias son siempre relaciones? Relaciones-novela, relaciones-cuento, relaciones-poema, 
relaciones-haiku, relaciones-documental, relaciones-melodrama, relaciones-ensayo, relaciones- 
videoclip. 

2 Árbol 

Vivo en el mismo departamento hace unos seis años y siempre he sentido un poco de temor 
por el árbol, desde que una vez vi que lo querían talar; a los gritos desde el balcón, convencí 
al dueño de que no lo tumbara. El árbol fue lo primero que vi de la casa, una mañana de sol 
en que fui a visitarla por equivocación. La imagen en internet era muy fea, pero apunté el 
teléfono sin querer entre otros y arreglé una cita con la inmobiliaria; al entrar reconocí el 
espacio de la foto, que estaba lleno de porquerías, pero también vi la luz que se colaba por la 
enorme copa y pensé que era como vivir en una casita de árbol. Cuando me mudé, todo el 
lado interno del edificio de dos pisos estaba cubierto por una enredadera muy fuerte, que se 
metía en las rendijas de los postigones, crecía sin parar. Un día noté que las hojas estaban un 
poquito caídas. Pensé que era el calor. Otro día vi que ya estaban mustias, iban perdiendo el 
brillo aceitoso que tenían. Todas a las vez, eso era lo raro. Seguí la mirada hasta abajo, por el 
tronco principal, que tendría apenas unos diez o quince centímetros de diámetro, y vi que lo 
habían cortado. Con una sola acción habían matado a una planta que era como un dinosaurio, 
eran gente capaz de eso. Las hojas se fueron secando de manera pareja, empezaron a caer en 
medio del verano y, cuando la estructura estuvo suficientemente resquebrajada, la tiraron 
como un manto. Que cayó, crujiendo en mil puntos, desabrigando todo. Sin duda el árbol es 


tan importante como el techo, como el piso, como que el lugar tenga agua y gas, pero los 
dueños de planta baja no piensan lo mismo y cada tanto se acuerdan y llegan a tratar de 
hacerle algo; ese hilo de temor siempre está. Hace poco una tormenta rompió otro gajo y la 
copa quedó más reducida aún. Estoy empezando a pensar en irme porque no soporto la idea 
de ver que un día se caiga o lo bajen a hachazos. Sé que alguna vez sucederá, pero no quiero 
estar aquí para verlo. 

3 El trabajo es una palabra problemática para el arte, y también para la escritura. Hacer es 
más correcta pero elude el problema. De todas maneras, es preferible. Algunos artistas no se 
definen sino que cuentan lo que están haciendo en ese momento mismo. Por ejemplo: “estoy 
investigando tal cosa”, o “fabricando tal otra”, o “preparando una muestra”, etc. Pero esa es 
una respuesta pragmática y protocolar, tampoco ahonda en el problema y no sirve para los 
momentos en que no se está haciendo nada. El problema es que el arte no es una profesión y 
está muy bien que no lo sea pero también es incómodo no poder explicar a qué le damos 
nuestro tiempo, energía y desvelos. Mejor dicho, el problema principal no es la explicación 
sino el sentido de estar haciendo algo que nos importa. Lux dice: “Yo por mi escritura, que sé 
que es defectuosa, no me dejaría matar. Por mis dibujos, sí, sí. Si alguien viene y me da a 
elegir entre hacerlos y dejar de vivir, yo elijo lo primero; que me maten si quieren, me 
encontrarán dibujando”. 

4 Teclado 

Los dedos tocan un teclado que se parece a un piano, memorizan las formas y los lugares, 
repiten, martillean, llueven. Escribir o dibujar con una pluma, en cambio, o un lápiz, o una 
birome, es más como arar, como raspar la superficie. Se parece a lo que las emociones 
provocan en un estado previo: inscriben una forma que se distingue del fondo. 

5K 

La primera vez que lo vi, me pareció un hombre agradable pero agobiado. No lindo, en 
principio. Algo de sus ojos estaba un poco mustio y tenía el aliento ácido, propio del jetlag, del 
que viene viajando en contra de su cuerpo. El director del festival nos presentó; hablamos con 
una mezcla de amabilidad y curiosidad. Al saber que era palestino, le pregunté cómo se sentía 
en esos días después del ataque de Israel a Gaza y si tenía familia ahí; me dijo que no, pero 
que era especialmente indignante: “es que había bebés, mataron a bebés. No había 
necesidad”. ¿Acaso fuera mejor que mataran adultos? ¿Había selectividad en ese tipo de 
ataque? Mientras esperábamos que empezara la primera película, con mucho retraso, me 
contó que había estado preso a los 16 años, después de la Intifada del 87. Luego yo también 
me preguntaría por qué me lo contó tan rápido. Nos sentamos juntos y cuando él tuvo que 
pasar a saludar al escenario, le agradeció al público su enorme paciencia por tolerar tanta 
impuntualidad. A mí me pareció una declaración pedante. Después de la película hubo un 
cóctel, observé que él charlaba siempre con mujeres y percibí los movimientos de los cuerpos 
de ellas, los vaivenes, los mohínes: concluí que se trataba de un mujeriego. Al día siguiente 
me encontró en Facebook y me invitó a tomar algo antes de la película de las ocho. Me saqué 
los pantalones y me puse un vestido de lana. Él me dijo un tiempo después que el segundo día 
me vio más linda, y que el paso de los pantalones al vestido fue una diferencia crucial en eso; 
que la primera noche yo tenía un aspecto cerrado y serio. Él también estaba más lindo el 
segundo día, más descansado. Hablamos mucho, nos reímos, y llegamos justo a tiempo para 
ver un documental argelino sobre un guerrillero. A la salida nos fuimos con una libanesa que 
quería ver tango a La Catedral de Almagro. Después de la primera botella de vino, la chica 
salió a la pista a bailar. Nos quedamos conversando sentados del mismo lado de la mesa, 
mirando los pies de la gente, la luz que caía muy desde arriba en ese espacio gigante, que 
parece un observatorio astronómico. Ya no hablábamos de nada cuando me abrazó. Los 
primeros besos fueron muy descoordinados y cuando llegamos a la casa nos dio un breve 
ataque de timidez pero los abrazos que siguieron fueron suaves y fluidos. La noche se había 
metido en el árbol y el árbol, en la casa. 

6 Donaueschingen es el escenario de muchos sueños en los que estoy, sin aviso, sin viaje ni 
transición, ahí. Es un lugar anhelado, y en los sueños está ese anhelo pero también la 
perplejidad de encontrarme trasladada sin casi decidirlo, como por arte de magia. No sé bien 


en qué momentos se repite ese sueño, pero probablemente esté relacionado a un estado de 
ánimo, a un temor particular, a un deseo. A veces, encontrarse enamorada se parece a ese 
sueño y es hermoso y desconcertante a la vez. 

7 Teoría A 

En el habla coloquial de algunos lugares, hacer el filo significa cortejar. Es muy de los novios 
de pueblo, de las parejas vigiladas por el entorno. También se le llama “filito” al asunto 
amoroso que aún está en el momento de prueba y fragilidad. Probablemente sea la versión 
criolla de la palabra en inglés flirt. El filo se refiere justamente a un momento muy delgado, 
muy breve y sutil, entre que empezamos a entrever un sentimiento que alguien nos despierta 
y tenemos todavía la intención de someterlo a evaluación, es decir: controlarlo, manejar o 
dosificar su intensidad. En principio, una conciencia tal sólo se tiene cuando ya nos ha pasado 
antes algo parecido (la primera vez que nos enamoramos no pensamos en nada, solamente un 
día sentimos un dolor y una alegría desconocidos, un estado de vértigo repentino que no se 
puede clasificar). A medida que acumulamos enamoramientos, cada vez tenemos más 
prevenciones y ese filo se va ensanchando. Podemos sostener la incertidumbre por más 
tiempo y tenemos más miedos que atender. El tema es si, para cuando nos damos cuenta, 
todavía estamos a tiempo de decidir algo o es, realmente, una pendiente que nos lleva de un 
punto a otro sin detención posible. Luego hay que ver si ese viaje modifica o dejamos que 
modifique nuestra vida. El filo del enamoramiento contiene, condensado, todo este dilema: 
¿cuánto en la vida se puede decidir? ¿Qué estamos dispuestos a perder, cada vez que 
decidimos ir en una dirección? Después viene (o no) el enamoramiento, que es un momento 
anticapitalista, de puro gasto y pérdida, de potlatch y, a veces, de locura; y después viene el 
amor, que es otra cosa. 

Teoría B 

El momento previo al enamoramiento se caracteriza por una observación que se hace no con 
una mirada directa sino de costado. Todo llega por el rabillo del ojo y pasa directo a la piel, 
no exactamente por el filtro de las palabras, sino a la manera en que un sonido entra por el 
cuerpo, aunque la entrada más rigurosa esté en los oídos. Si luego el amor cuaja, hace de 
lente y ocurre un desplazamiento de la mirada hacia una visión frontal, más lúcida y 
penetrante, sin neblina. 

Teoría C 

Estar al filo del enamoramiento se asemeja a la manera en que un perro sigue a un insecto 
que vuela. Lo mira, primero sólo lo mira, y quizás también lo huele, desde un lugar 
apoltronado, cómodo. Si el bicho se acerca, el animal gira la cabeza en círculos, empieza a 
seguir el vuelo dibujando curvas en el aire con el hocico, como en un elegante ballet, hasta 
que abre la boca e intenta comerlo. El filo es ese momento previo, el del ballet. 

Teoría D 

Una cámara en el filo registra las cosas con cierta temblorosa indecisión, con algo de 
nerviosismo. Una cámara enamorada acaricia la piel de las cosas, se vuelve cómplice de la luz 
para atrapar una pelusa que rodea a los objetos y a las personas. Una cámara enamorada es 
táctil y usa mucho el zoom. 

Otra teoría más 

Debería escribirse El fin del amor, un libro como el de Danto, El fin del arte, que viene a querer 
decir no que desaparece sino que cambia de forma. Es como una frase que alguien posteó en 
Facebook sobre la amistad, un poema que decía algo así: “las mejores amigas no se pelean ni 
se separan, sólo se desvanecen en el aire”.* Lo mismo puede estar pasando con el amor, tal 
como se lo conoció en la era moderna. 


*¿Por qué las chicas nos separamos de nuestras amigas? 
Nos deslumbramos 


hacemos un viaje juntas y algún día 
nos dejamos de ver 


la última vez 

que no sabíamos que iba a ser la última 
nos pareció solamente una vez más 

y nadie dice nada 

ni nosotras ni ellas, ni las demás 

y quedamos amigas 

las mejores amigas no se van 

las mejores amigas se disuelven 

como un gas en el aire, sin límites 


las amigas se disuelven. 


Marina Yuszczuk, Madre soltera, Mansalva, 2013. 

8 Romantizar sería agregar afectos a un estado de pura necesidad, de deseo del otro. Cubrir, 
pintar, formatear ese encuentro que es puramente sensorial, sin mucha lógica con palabras 
relacionadas a los sentimientos. 

9 Nos había invitado un hombre que trabaja como agregado cultural de la Embajada de 
Francia, que había pagado el pasaje aéreo de K. Era un homenaje a Hugo del Carril, una cosa 
melosa e interminable. Tan largo y aburrido, que el mismo agregado cultural francés se 
levantó antes. A unos pocos asientos de ahí estaba sentado Hugo Moyano. Cuando salimos del 
Luna, ya no estaba el auto. Era la primera vez que me pasaba y por un momento pensé que lo 
habían robado, pero no, estaba en el estacionamiento municipal del Obelisco. Peregrinamos 
por una serie de cajeros que no andaban; la subida por Corrientes, en tacos, fue ardua. 
Cuando llegamos al lugar, tuvimos que bajar a una playa subterránea y gigante, iluminada 
por luces fluorescentes que aplanan todo, donde la gente hace filas para cada trámite en el 
peor de los humores. Toda la secuencia nos chupó y nos devolvió una hora más tarde a la 
superficie como pasajeros del infierno, más viejos. Comimos en un bar cerca del hotel, 
discutimos y después nos fuimos a dormir al hotel. En un momento me largué a llorar. Me 
parecía atroz que hubiéramos pasado así la última noche que nos quedaba y ya estaba 
conmocionada por la partida del día siguiente, que se acercaba a cada minuto. No entendía 
cómo iba a ser posible separarse en ese momento. Lloraba en la oscuridad, hasta que él me 
abrazó y con unas caricias muy suaves me fue devolviendo a un estado horizontal, de 
descanso y consuelo. No parecía muy sorprendido por el llanto, no dijo nada tampoco. 

10 El viernes a la tarde, primer día libre después del fin del festival, se nos ocurrió llamar a la 
aerolínea para preguntar si se podía cambiar el pasaje y el costo. La respuesta nos encantó: se 
podía y la multa no era cara, sólo teníamos que decidirlo antes de las seis, cuando cerraban 
las oficinas de Iberia, después iba a ser más complicado. K dio muchas vueltas; no quise 
insistir y, justo un ratito antes de las seis, me llevó al dormitorio. Cuando terminamos, ya era 
tarde para llamar a la oficina del centro. Probé con el número del aeropuerto durante media 
hora, pero ya nadie atendió. El sábado nos despertamos en el Bauen cuando empezó a sonar 
el teléfono, era la gente del festival para recordarnos que al mediodía tenían que ir a visitar a 
un escultor que quería mostrarle a K su obra. El avión salía a la tarde así que K hizo su valija, 
la bajó al depósito y desayunamos en el bar del hotel, que da a la vereda de Callao, donde el 
resplandor del sol agregaba aturdimiento y calor a la mañana. Estábamos malhumorados y él 
me dijo que no se quería ir. Le contesté que cuando terminara la visita al artista podíamos 
hacer un intento telefónico con la aerolínea, desde su casa. Cuando la gente del festival llegó, 
nos fuimos a Barracas. El escultor era un hombre de unos cincuenta y pico de años, delgado y 
riguroso. Empezó a mostrar su trabajo desde la década del setenta en adelante. Las piezas 
eran pesadas, en todo sentido, y me costaba traducir al inglés todo el parlamento minucioso 
que el artista iba desplegando, con manía, sin dar respiro. Todo era literal y si quedaba alguna 
duda, su palabra la iba machacando. Yo sólo pensaba en que el tiempo iba pasando y no 
habíamos llamado al aeropuerto. La exposición del artista se iba haciendo más y más solemne 
a medida que iban llegando a la parte de la obra que homenajeaba al pueblo palestino. K 
miraba, serio y diplomático. Cada tanto hacía alguna broma, se ponía más accesible. La 


traducción se iba haciendo cada vez más escueta, más basada en señas y gestos. Al final, K les 
agradeció al escultor y su mujer, les dijo que no se podía quedar a comer —ellos protestaron- y 
empezó a despedirse de todos. Una vez en la casa, empezamos a llamar a la aerolínea. 
Después de muchos intentos, alguien contestó y dijo que sí, que era posible el cambio, pero 
que ahí no podían reemitir el boleto nuevo, así que iban a cancelar la reserva de ese día y a 
pasarla para una semana después, pero teníamos que arreglar el resto de los trámites en 
horario de oficina, el lunes. Sólo había que terminar de decidir. K miró dubitativo y yo le pedí 
al empleado que me esperara un minuto. K finalmente, dijo: sí, me quedo. Yo le pasé el 
mensaje al empleado de Iberia y, en medio de la emoción, no le pedí el nombre. Él tampoco 
me dio un número de reserva, ni nada. Colgué el teléfono y miré a K, que estaba sentado, 
sereno y serio. “¡Te quedás! ¡No lo puedo creer! ¿Estás contento?”. Él sonrió y contestó: “SÍ... 
bueno, ahora ya no hay otra opción, ¿no?”. 

11 Él decía que mi casa, sobre todo el baño, tenía el mismo olor de la casa de su abuela en 
Jaffa, donde había pasado parte de su infancia y adolescencia. Se paraba ahí, iluminado por el 
rayo de sol de la siesta, y se quedaba mirando el cielo que se veía por la ventana. Yo me 
imaginaba el olor a jabón y a humedad que hay en las casas de los viejos, casi como si los 
azulejos tuvieran un olor acumulado. 

12 La noticia era desesperante pero K reaccionó con la misma pasividad que había mostrado 
hasta el momento, agregando un reproche indirecto a través de la crítica enfocada en los 
hábitos nacionales argentinos. Mientras yo hablaba por teléfono a los gritos, gesticulando y 
caminando por el departamento, K se fue deprimiendo más y más y le empezó a dar un 
ataque de arrepentimiento y culpa por estar faltando al trabajo y haber mentido. Llamé a 
diversos números, incluyendo la agencia de viajes donde la Embajada de Francia había 
comprado el pasaje. El hombre que me atendió fue amable pero un poco escéptico y me 
confesó que tenía la impresión de que el empleado del sábado nos había mentido. Él no nos 
podía ayudar, pero sí nos recomendó una estrategia para encarar a los empleados del 
aeropuerto. Yo me sentía responsable porque me parecía que en mi deseo de que él se 
quedara había cometido una serie de errores prácticos, como por ejemplo no conseguir un 
dato más certero sobre el cambio de pasajes, el nombre del empleado que ahora parecía 
haberse esfumado. Así que seguí el consejo del vendedor de la agencia. Me dijeron que iban a 
ver si podían solucionar el problema. K ya se había ido a dormir la siesta cuando sonó el 
teléfono. Era un empleado de Iberia para decir que habían solucionado el tema pero que, de 
todas maneras, tendríamos que ir ya al aeropuerto a hacer la reserva para el viernes y pagar 
la multa, en el lapso de las dos horas siguientes. Desperté a K, le expliqué. Ahora teníamos un 
largo viaje a Ezeiza, en plena hora pico, pero lo hicimos contentos y aliviados. 

13 Traducciones 

Hay algo grotesco en ese estar traduciendo para los dos lados, como si de verdad supiéramos 
el lenguaje del otro. Ya de por sí la actividad se parece un poco a ser un guía turístico, que 
simplifica las cosas para el extranjero. Al estar el enamoramiento involucrado, yo quería decir 
la verdad, explicar, mostrar, y embellecer a la vez. Entonces, cuando él preguntaba cosas 
como: ¿acá siempre se hace así? me quedaba enredada en mil explicaciones. Con él no ejercía 
el rol de traductora con la libertad del poeta, no tomaba atajos; intentaba, por el contrario, ser 
literal, coherente, explicativa. 

14 El viaje parecía una opción descansada pero terminó siendo una gesta porque, a pesar de 
la belleza del paisaje, todo fue agotador. Hubiera sido mejor, al final, quedarnos quietos en un 
sólo lugar y no manejar, perderse, tomar una lancha, encontrar los lugares para cada cosa en 
el camino desconocido. Entendí esto después de haber hecho ese esfuerzo, entendí que el 
enamorarse pide un tiempo y una energía que no hay que desviar demasiado. Esa noche 
cocinamos algo muy sencillo con lo que conseguimos comprar en un almacén cercano, 
abrimos un champán que habíamos llevado y él casi no quiso tomar. Había un perro de visita 
y más tarde llegó otro y empezaron a ladrar. K tenía miedo. Al principio parecía algo gracioso 
pero después viró hacia un estado más serio así que salí a echarlos, en bombacha y con una 
escoba. Él me pedía por favor que no saliera, muerto de terror. Salí igual y vi su sufrimiento 
hasta que se fueron los perros, muy cansinos. Estábamos solos, aislados, y eso daba una 


sensación algo siniestra, pero puede que también se tratara de la impresión que la isla causa 
la primera noche -la oscuridad cerrada, ver crecer el agua- y parecía ser también una fobia 
canina personal. 

15 Miel 

Asali, quiere decir miel y en árabe, como en español, también sirve para nombrar el color de 
ojos. 

16 Pantalla 

Esa noche, arrimé un sillón a la pantalla de la computadora, para ver el documental que él 
había hecho sobre la casa de su familia. Cada segundo de imagen me pareció un regalo, y 
cuando escuché su voz, la hermosa voz de él hablando con su hermana en árabe, me dieron 
ganas de llorar. 

17 El texto enamorado es un texto con funciones muy particulares, es como una especie de 
conjuro para sostener un estado, una forma, extender un momento o volverlo espacio. Se 
mide el tiempo usando a las palabras como si fueran cuerdas o centímetros. El centímetro de 
una costurera, por ejemplo, que es flexible y se adapta a las formas, rectas, curvas, y va 
sumando fragmentos. El enamoramiento va colonizando más y más territorios hasta que llega 
un momento en que todo parece pertenecerle. 

18 Hachazos 

Cortar como se corta una rama de árbol, una rama vital, no una uña, ni un líquido en dilución 
lenta. 

19 “B. es fascinante, emocionante —rara vez he visto una obra que me haya tocado en tantos 
niveles misteriosos, tu punto de vista, tu cámara en mano que sólo puede ser hecha por tus 
manos únicas, pude sentir tu vida interior, tu apego a los textos en los libros y no-libros, a las 
caras sin rostros, tu enorme sentido del humor, la viajera en vos. Creo que a B. le hubiera 
encantado verlo, es una lástima que no pueda verlo. Gracias por la inspiración para ver con 
mis ojos de nuevo, y para leer. Tuve que reírme mucho, voy a verlo de nuevo! Te beso”. 

20 Vértigo: Ese momento de incertidumbre en el que no se sabe si una pequeña historia de 
amor va a ser grande, va a sobrevivir a la anécdota inicial o no, ese tiempo de oscilación, 
nunca me resultó fácil. Parte de mi capacidad de enamorarme rápidamente tuvo que ver 
siempre con la imposibilidad de sostener ese estado de vértigo, ese momento equidistante 
entre el sí y el no. 

21 Te doy una canción, de Silvio Rodríguez 


Cómo gasto papeles recordándote, 
cómo me haces hablar en el silencio, 
cómo no te me quitas de las ganas 
aunque nadie me vea nunca contigo. 


Y cómo pasa el tiempo 
que de pronto son años 
sin pasar tú por mí 
detenida. 

Te doy una canción 

si abro una puerta 

y de las sombras sales tú. 
Te doy una canción 

de madrugada 

cuando más quiero tu luz. 


Te doy una canción 

cuando apareces 

el misterio del amor 

y si no lo apareces 

no me importa: yo te doy una canción. 


Si miro un poco afuera me detengo, 

la ciudad se derrumba y yo cantando, 

la gente que me odia y que me quiere 

22 La idea de volver a encontrarnos estaba dada desde que él se fue, como una tela elástica 
que envolvía las cosas y las hacía girar sobre su eje: había una sensación de reversibilidad, 
como si la separación fuera sólo un sueño del que bastaba despertarse. Unos días después de 
haber llegado a Berlín, esperando aún las valijas que habían quedado en el camino por un 
problema de despacho —ocasionado a su vez por el hecho de que llegamos casi tarde a Ezeiza 
debido a un piquete en la autopista- cuando la certeza de la separación se hizo más 
contundente, él me preguntó: “¿Por qué me dejaste venir?”. Le dije que podía volver a Buenos 
Aires cuando quisiera, por ejemplo pronto. Pero él ya tenía un viaje planeado a Israel hasta 
mediados de enero y luego retomaba su trabajo de profesor en Berlín; entonces él me 
preguntó si el invierno era un impedimento, y fue prudente en la propuesta, para que la 
invitación no sonara a un compromiso económico. Yo tenía vacaciones, tiempo libre y plata 
ahorrada como para pagar un pasaje, y el invierno no me molestaba; conocía Berlín, de 
hecho, sólo en invierno y la recordaba con cariño. Él se entusiasmó y me dijo que la mejor 
fecha era ni bien él volviera de Israel; entonces llamé a Daniel Frances, el hombre de la 
agencia de viajes, y compré uno para el 20 de enero, en un trámite limpio y breve, excepto 
por el momento de desconcentración en que el hombre me preguntó si mi nombre se escribía 
como en la canción de Serge Gainsbourg (Elaeudanla teítéía). 

Y le dije que sí. El ticket fue emitido con el nombre escrito en francés: Laetitia. Eso iba a traer 
algunas complicaciones luego. 

23 El Skype es una forma de cortejo muy espiritual. Prepara, acerca, pone la imagen en un 
lago de agua que refleja a los que conversan y ancla la comunicación a un punto fijo. No se 
siente como algo que acompaña a la acción, como el hablar; se siente como la acción misma, 
casi como un trabajo, aunque se pueda llegar a un estado contemplativo. Algunos enamorados 
dejan el Skype abierto toda la noche, cuando se van a dormir. Si uno se despierta antes que el 
otro, puede llegar a ver imágenes muy extrañas. 

24 Ese tener no era posesivo sino un dato que afloraba a la conciencia primero que todo, 
apenas abría los ojos y daba la primera mirada en el espacio. Enseguida recordaba que lo 
conocía, que lo estaba conociendo, y sentía una alegría nueva y perfecta. Saber que mientras 
se calentaba el agua del mate iba a prender la computadora y tal vez encontrara algún 
mensaje suyo me hacía saltar de la cama, feliz, fresca o cansada, pero siempre expectante. 

25 La saga de Venecia es una serie de sueños que ocurren ahí. Sé que es ahí porque reconozco 
las formas y los colores, aunque están dispuestos en otro orden. En esos sueños el agua es 
turquesa y Opaca, como la de la pileta de natación que había en el Club San Carlos de mi 
pueblo, donde el agua de perforación hacía una extraña reacción a los productos químicos y 
se ponía turbia, entonces la teñían de celeste para que pareciera menos terrorífica, más 
limpia. Los sueños de esta saga son amables, soleados y siempre ofrecen sorpresas hermosas, 
en general tesoros. Bataille dice que soñar con joyas es cubrir una herida psíquica. Es una idea 
sugestiva y una explicación de por qué en las guerras hay botines, tesoros que ganar, que 
recuperar, souvenires del lugar conquistado pero también de la pérdida. Cosas que son 
fragmentos de una realidad deseada y tocada en algún momento y luego perdida, cosas que 
atravesaron el umbral del sueño. 

26 Dos soles hay en Melancolía, la película de Lars von Trier sobre la depresión y el 
sentimiento de fin-del-mundo. Los personajes se van revelando en toda su polaridad, los 
optimistas enloquecen, los depresivos se mantienen sólidos, la abnegada se quiebra, la egoísta 
ayuda, el padre de familia se evade. Y aunque el argumento parece apenas una excusa para 
desarrollar y describir una atmósfera de tensión, en verdad logra comunicar una noción muy 
fuerte: la belleza del mundo, de la vida, sólo puede ser advertida en el mismo momento en 
que entendemos su finitud. ¿Puede acaso haber vida psíquica sin melancolía, en una justa 
medida, derramada en pequeñísimas gotas como un aceite que lubrica las cosas casi 
imperceptiblemente, para que se deslicen sin raspar? 


27 Adán y Eva 

Quizás enamorarse reinagura la manera que tenemos de ser mujer o de ser hombre, cada vez. 
Si nos asaltan los recuerdos adolescentes es porque volvemos a estar en contacto con ese 
comienzo del amor adulto, esa perplejidad que genera, esa forma en que volvemos a romper 
un piso de inocencia que ya creíamos haber perdido pero no, todavía no del todo. ¿O acaso la 
inocencia se regenera entre amor y amor? Es como la hermosa canción de Everything But the 
Girl: “El corazón permanece niño”. 

I dreamed about you again last night / Anoche soñé con vos de nuevo 

You never have the same face twice / nunca tenés la misma cara 

But I always know it's you / pero siempre sé que sos vos 

And you're always looking better than you really do / y te ves más lindo de lo que sos en 
verdad. 

Than you really do / en verdad. 


And I walk around the whole next day / Y anduve dando vueltas todo el día siguiente 
Feeling like P've still got something to say / sintiendo que todavía tenía algo para decir 
But I don't know what it is / sólo que no sé qué 

And I don't know how to reach you even if I did / ni tampoco sabría cómo alcanzarte 
Even if I did / aun si lo supiera 


Do I wanna hear that you forgive me? / ¿Quiero acaso oír que me perdonás? 

Do I wanna hear you're no good without me? / ¿quiero oír que no estás bien sin mí? 

And am l big enough to hear that you never even think about me? / ¿Soy lo suficientemente 
grande para oír que nunca pensás en mí? 

Why should you ever think about me? / ¿Por qué habrías de pensar en mí? 


And I thought that I'd outgrow this kind of thing / Pensé que ya habría superado estas cosas 
Tell me, aren't we supposed to mature or something? / Decime: ¿no se supone que 
maduramos o algo así? 

I haven't found that yet / Todavía no lo sé 

Is this as grown-up as we ever get? / ¿Es esto lo más crecido que podemos ser? 

Maybe this is as good as it gets / Capaz que sí, que esto sea lo máximo. 

Years may go by / Los años pueden pasar 

But I think the heart remains a child / Pero me parece que el corazón permanece niño. 

The mind may grow wise / La mente se vuelve sabia 

But the heart just sulks and it whines and remains a child / Pero el corazón se empaca y llora 
y permanece niño. 

T think the heart remains a child / El corazón sigue siendo niño. 


Why don't you love me? / ¿Por qué no me amás? 

Why don't you love me? / ¿Por qué no me amás? 

Why don't you love me? / ¿Por qué no me amás? 

28 Susanita, el personaje de la tira de Quino, es un símbolo para las mujeres argentinas de 
una chica que aspira a casarse, por sobre todas las cosas. Decir que se es Susanita remite a un 
modelo específico de mujer, a quien se suele ver como una romántica. Pero en verdad la 
romántica es Mafalda. Susanita es pragmática hasta el límite de lo insoportable, no sólo en lo 
que quiere para sí, sino en lo que quiere para el mundo. Lo que tiene Susanita es una ausencia 
de ideales y es por definición una antiromántica. 

29 Una de las primeras peleas adolescentes que tuve con mi padre fue porque él le criticaba 
cosas del aspecto físico a mi madre; decía que tenía brazos gordos, tobillos gruesos, cosas así. 
Mi madre tiene un cuerpo común, pero tiene además algo que la hace hermosa, indefinible, 
no se sabe si son los rasgos, la personalidad, algo así como un aura o un campo magnético que 
genera. Esas cosas que decía padre me daban bronca porque mi madre no se defendía -a lo 


sumo se ofendía— pero también por mí misma, porque veía que yo me parecía a mi madre en 
esos rasgos y me sentía entonces criticada también. Es bastante feo, pienso ahora, que 
cualquier persona le diga esas cosas a otra. Pero cuando un hombre lo hace con una mujer, es 
como si le disputara su propio dominio de femineidad. ¿Qué son esos comentarios estéticos, 
deseos, pedidos, identificación, mortificación? ¿Es acaso un ideal que se contrapone al cuerpo 
real, al cuerpo en sí, o es un reproche sobre el uso que la dueña hace de ese cuerpo? Como si 
dijéramos: “Yo, si tu casa fuera mía, sabés cómo la tendría, ¿no?”. 

30 Cine 

El fenómeno de la imaginación romántica en las películas es infinito, se podrían dedicar años 
a analizar cómo son, cómo trabajan en nuestras mentes, por repetición: cuando se trata del 
amor, somos espectadores aniñados, no nos importa saber el final o, mejor dicho, queremos 
ver una y otra vez el mismo final que contiene todo, destila la historia del arte occidental y 
realimenta el circuito de las fantasías amorosas, aunque probablemente el desfasaje entre esas 
historias y las propias nos haga infelices en nuestras vidas reales. Agarrar cualquier día a 
cualquier hora alguna película en la televisión y ver cómo aparece el amor, cómo es tratado el 
tema. Por ejemplo: 

-Mi novia Polly: es sobre la necesidad de racionalizar todo, de hacer listas de pros y contras 
sobre las personas que nos cruzamos y lo que eso significa en nuestras vidas. Amor y 
economía. 

-La joven Victoria: sobre cómo era ser cortejada en la era en que el contexto cuidaba a la mujer 
(o por lo menos a la mujer de clase alta) y lo fantástico y excepcional que debe haber sido 
para una mujer, no obstante, poder elegir y proponer matrimonio al hombre deseado. Sólo 
una en millones podía hacerlo. Por supuesto: la Reina de Inglaterra. 

“Alberto y Victoria se gustaban y la reina le pidió matrimonio el 15 de octubre de 1839, sólo 
cinco días después de su llegada a Windsor. Se casaron el 10 de febrero de 1840 en la capilla 
real del palacio de St. James, en Londres. Victoria estaba totalmente enamorada. Se pasó la 
primera noche de casada con dolor de cabeza, pero escribió en su diario: NUNCA, NUNCA he 
pasado una noche así. MI QUERIDO, QUERIDO, QUERIDO Alberto [...] con su gran amor y 
afecto me ha hecho sentir que estoy en un paraíso de amor y felicidad, algo que nunca 
esperaba sentir. Me cogió en sus brazos y nos besamos una y otra vez. Su belleza, su dulzura y 
su amabilidad —-nunca podré agradecer suficientes veces tener un marido así- [...] que me 
llama con nombres tiernos como nunca antes me han llamado ha sido una increíble 
bendición. Este ha sido el día más feliz de mi vida”. Según uno de sus biógrafos, Giles St. 
Aubyn, Victoria escribió una media de dos mil quinientas palabras al día durante su vida 
adulta. (Wikipedia, consultada el 13/09/13). 

- Cómo perder a un hombre en 10 días: es una película sobre los efectos, las apariencias, la 
manera en que las personas planean estrategias bélicas para apresar a alguien. Es una película 
tan divertida como espantosa, en todo sentido. 

- Hi Fi: El amor como lista, un tema muy de los noventa sobre el intento absurdo de 
inventariar lo que es inconmensurable. Al menos no miente, aunque sí tiene final feliz. 

-Tienes un e-mail: primero parece una película sobre los estragos de la globalización, la 
tensión, descripta de manera simpática y conciliadora, entre lo gigante y lo pequeño, el futuro 
y el pasado, la innovación y la tradición. Pero luego aparece otro tema, más de fondo, que es 
la reciprocidad como condición primera y única del amor. Aquí el amor es sólo posible 
cuando está matemáticamente repartido, sin que uno ame más o sea menos amado que el 
otro, si bien en principio el protagonista masculino está en posesión de una verdad que la 
protagonista no conoce. Los personajes son mesurados y racionales, rompen con sus parejas 
previas de común acuerdo, sin dolor ni escándalo y, con la misma falta de pasión, se entregan 
a la siguiente relación. 

Variaciones sobre el amor que llega no antes sino después de un arreglo material, por diversos 
motivos (visa, residencia, dinero, legalidad, etc.): 

- Matrimonio de conveniencia (Green Card, 1990), con Andie MacDowell y Gerard Depardieu. 

- Quiero decirte que te amo (French Kiss, 1995), con Meg Ryan y Kevin Kline. 

- La propuesta (The Proposal, 2009), con Sandra Bullock y Ryan Reynolds 


31 Primero me acordé de los libros que nos hacían leer en el secundario, como María, de 
Jorge Isaacs, esa increíble oda a una muerta, o las mujeres-necro de Edgar Allan Poe. Después 
pensé en los escritores románticos del XIX, en los nombres inmensos de esos hombres que 
recuperaron la tradición del amor cortés, endiosando a la mujer, dándole un imperio 
imaginario a cambio de todo lo demás que no tenían: poder político, presencia civil, 
autodeterminación. (Y quizás tuviera que ver con que la mujer estaba empezando a adquirir 
esas cosas que no había tenido en muchos siglos y el arte podía dar cuenta de unas 
sensaciones colectivas. La mujer apareció en el horizonte entre el siglo XVII y el XIX, como los 
jóvenes aparecieron en el siglo XX. Entonces hubo que ir más atrás del horizonte del 
Renacimiento, un poco más allá, a ese lugar que la Historia no había llegado a iluminar con 
mucha nitidez, y donde todavía podían esconderse cosas raras y preciosas, como una mujer 
etérea, silenciosa, callada como la muerte misma, como el tercer cofre que aparece en los 
relatos que Sigmund Freud recopila en su precioso texto El tema de la elección de cofrecillo). 
Hombres muchas veces heridos desde el nacimiento, como Lord Byron, de la mujer sólo 
necesitaban la experiencia breve de la proximidad para edificar luego castillos y comarcas con 
palabras. ¿Por qué no un poquito de eso, por qué negarse ese placer, después de todo? Ahí el 
cuerpo del amado o la amada se mezcla con el paisaje, se vuelve una placa que atrapa las 
impresiones, o un lienzo para ser pintado o un papel que será surcado por el trazo de las 
palabras o una pantalla o un campo para ser arado. Listo. 

32 La justicia no tiene nada que ver, nada que hacer, en el encuentro amoroso. 

33 Hay un momento en que los sentimientos y los deseos vuelven vulnerable al enamorado y 
todo contacto debe estar cuidado y elegido para no herir su estado de hipersensibilidad. 
Cualquier cosa tiene una reverberación más fuerte, es material conductivo. 

34 El mundo de los consejos es un mundo peligroso. Las recomendaciones y las opiniones a 
veces sólo retrasan lo inevitable, agregan un paso extra de racionalización y de especulación 
que quizás sólo entorpece las cosas. K en un momento me dijo que tenía que dejar de oír lo 
que decían los demás. Y en un sentido tenía razón. Cuando una mujer empieza a recabar 
opiniones sobre un asunto amoroso que está viviendo o un dilema con relación a él, recoge un 
abanico de actitudes y posiciones de las diferentes mujeres con las que habla. Tal como dice 
Eva Illouz en su libro Por qué duele el amor. Una explicación sociológica (Katz, Buenos Aires, 
2012), hay a disposición un enorme botiquín de opiniones y consejos sobre la vida emocional, 
y procesar esa información se vuelve un trabajo extra. Yo notaba, bajo la diversidad de 
aportes, una cierta falta de fe, un desencanto sutil pero fijo ya que lo que más me aconsejaban 
en general era el autocontrol coherente con ese estado de opresión y agotamiento de las 
ilusiones: “no interpretes, no te vayas de mambo, no pienses tanto, no lo busques, no lo 
llames, sé misteriosa, sé silenciosa, sé elegante y evasiva”. Son, en definitiva, ejercicios de 
raciocinio, enfriamiento y represión. Y esto se ejercita en el marco de una inmensa 
incertidumbre porque lo único que se sabe con certeza es que no se puede saber nada sobre el 
otro, sus reacciones, los significados de su comportamiento, porque no existe un código que 
enmarque las prácticas amorosas, el cortejo, la vida en pareja; o sea que tener una estrategia 
es, al fin y al cabo, una medida bastante ineficaz. 

35 La chica de la fábrica de fósforos, de Aki Kaurismaki y La coleccionista, de Eric Rohmer. Dos 
películas donde los personajes principales son mujeres. En la primera, el despecho amoroso le 
hace cometer a la heroína una serie de asesinatos, ejecutados sin pensar en las consecuencias, 
con una inocencia infinita; en la segunda, vemos a una chica muy joven que pasa un verano 
con dos amigos dandies y depredadores que la quieren seducir; finalmente ellos descubren 
que ella colecciona hombres y que ellos son parte de una lista de presas. 

36 La luna llena en su ventana. Me dijo que desde su cuarto se veía hermosamente la luz de la 
luna, me lo prometió, y era cierto. Como daba a una especie de patio interno, oscuro, y había 
poca luz en toda esa manzana, la luz lunar refulgía más, sobre todo cuando la nieve había 
cubierto los techos; era un paisaje del siglo XIX. El sonido del invierno, los fueguitos, las 
estufas, el tono adormilado de todo. 

37 Dedicatoria: Se la escribí cerca de la fecha de partida y decía así: “Por esos días en que 
estábamos cerca sin saberlo”. Hablamos algunas veces de la casualidad de haber vivido al 


mismo tiempo en París, aunque en situaciones muy diferentes. Yo tenía una beca y vivía en el 
centro; él estaba sin trabajo y paraba en lo de un amigo, en el distrito 18. Ese viaje fue, para 
mí, el descubrimiento de los hilos entre Europa y el mundo árabe, y la apertura de una 
curiosidad que no era nueva pero estaba dormida. Había llegado para estudiar a la ciudad- 
modelo y me había encontrado con otro mundo en el camino. 

38 Unas noches antes de partir a Berlín, tuve una charla casual con un conocido, que me 
brindó una teoría muy interesante. Según él, la pareja se fundaba en un acuerdo sobre cuatro 
o cinco puntos básicos, no más. Después habría, por supuesto, accesorios y variaciones, pero 
el grupo principal para cada pareja es distinto. Suele haber, sin embargo, algunos que se 
repiten, por ejemplo: el uso del dinero, la fidelidad y el esclarecimiento sobre las formas que 
nos hacen sentir queridos, que varían según cada quién. Es decir: qué me hace sentir amado, 
amada, es algo que el otro no tiene por qué saber a priori, pero que se puede explicitar, y eso 
allana muchísimo el camino. 

39 “La combinación cultural de excitación erótica, creación de límites y distanciamiento 
exhibida en todos estos casos constituye un mecanismo para hallar un punto intermedio entre 
la abundancia y la escasez. (...) mientras el problema de los hombres y las mujeres de la era 
premoderna consistía en encontrar a alguien con un valor que coincidiera con el propio, 
determinado de modo relativamente objetivo (mediante el linaje familiar, el estatus, la 
riqueza, etc.), en la actualidad, frente a la abundancia de opciones, el deseo subjetivo se ve 
afectado por el problema económico y emocional de elegir un solo objeto que tenga valor y 
por el problema (para el individuo mismo) de evaluar y crear ese valor, lo que dotaría a la 
escasez de una importancia central en la constitución del deseo. En ese sentido, el deseo 
adquiere carácter económico, pues reviste ciertos rasgos de la cuestión económica del valor y 
de los mecanismos cuasieconómicos para la creación de valor. La naturaleza misma del deseo 
romántico ha pasado entonces a ser de carácter económico, en tanto éste se asocia 
estrechamente con la dinámica de la escasez como modo de asignar valor”. En Por qué duele el 
amor, de Eva Illouz, Ed. Katz, Bs.As., 2012, p.115. 

40 Ser palestino, ser argentina, ser árabe, ser alemán, ser europeo, ser colonizado o colono 
eran temas que estaban a mano todo el tiempo. Qué define una identidad, en qué se pueden 
ver rasgos culturales y hasta dónde estos le disputan un territorio a la personalidad. Por un 
tiempo tuve la idea de que íbamos a poder entender la procedencia de cada uno, a 
comprender ciertos sufrimientos o ciertas dislocaciones, pero esa comprensión resultó ser 
menor de lo que suponía y llegamos a tener discusiones muy agrias sobre lo que significa 
quedarse o irse de un lugar. Él me decía que tenía suerte de haber podido quedarme en mi 
tierra. Yo le decía que no había tal cosa como “mi tierra”, y que, si la había, yo también me 
había movido de lugar y había sido una decisión tomada con alegría aunque a veces pensaba 
que mi vida habría sido muy distinta si me hubiera ido un tiempo a estudiar o trabajar al 
“centro” mismo, porque indudablemente producir una obra en la periferia también significa 
una elección, adaptarse a ciertas condiciones de trabajo, ya que un artista o un intelectual en 
el tercer mundo no puede producir de manera estable y que por eso mismo ni siquiera se 
puede afirmar cabalmente que en ciertas condiciones lo que hace sea un trabajo, y que él, 
después de quince años de vivir en Europa se lo había olvidado, que se había olvidado de la 
decisión tomada de permanecer ahí y de las oportunidades que eso le había dado, dándolo 
simplemente por sentado. Era una charla amarga y prolongada en capítulos. Y se ponía 
mucho más delicada cuando él afirmaba que ya no podía volver a su lugar de origen, donde 
su familia aún vive, en las afueras de Tel Aviv, porque él no quería de ninguna manera volver 
a vivir la vida del ghetto árabe. Había algo muy incómodo en esa afirmación, porque se refería 
a la vida que sus padres y sus hermanos vivían y aún viven, con mayor o menor conflicto, la 
vida de una familia de clase trabajadora, cuyos hijos habían logrado ascender en la pirámide 
social y hoy son profesionales, siendo él la figura más descollante, un cineasta que estuvo 
becado en la mejor escuela de nuevos medios de Alemania y luego en Harvard y que gana 
premios retratando la vida que él ya no quiere vivir y que ellos sí siguen viviendo, la vida de 
los árabes dentro de un Estado antiárabe. Y su decisión quizás era y sea vivida con cierta 
culpa por parte de él, y le atribuye la culpa automáticamente a la Historia y a la política, pero 


también es cierto que siempre ser artista, hacer un trabajo de ese tipo, implica una traición a 
la propia clase, al propio origen, y a todo. Yo quería decirle eso, quería indicarle que entendía 
ese sentimiento y esas sensaciones, ese lugar de malestar e incomodidad, dentro de otros 
sentimientos difusos. Pero después me entraba la duda: quizás tampoco compartíamos eso, 
quizás él no había sentido jamás el absurdo de estar haciendo algo que no le sirve a nadie. 
Quizás para él, el arte sí representaba una posibilidad franca y real de ascenso social y de 
lograr respeto y reconocimiento y recursos económicos. Yo venía de hacer otro recorrido: para 
mi situación, dedicarme al arte fue una manera de empobrecerme, de acentuar cierta 
precariedad y de dejar ir la posibilidad de hacer dinero. Como esas familias en las que el 
artista llega al final, cuando ya se dilapidaron los recursos, como un brote tardío de la flor con 
el color más raro, esa que se quedó con los nutrientes más intensos, la última dosis de un 
jarabe espeso y decantado por una serie de fracasos que evaporaron el líquido. Para mí, en 
todo caso, la elección significó un descenso, incluso en la era en que las familias de clase 
media de la Argentina empezaron a aceptar con mayor simpatía que sus hijos estudiaran arte 
—o por lo menos en que fue dejando de ser un estigma y eso tendría razones de ser vinculadas 
al nacimiento de un protomercado de arte local-. En definitiva el encuentro, que nos parecía 
único, dialogaba con una larga cadena de estereotipos. Con él sentí la incidencia de la 
Historia en la vida de una persona, manifestándose claramente como motor y como muro, 
castigando al cuerpo y a la cabeza. 

La historia de K no era tan cruenta -sí estaba el periodo de encarcelamiento, a los 16 años, 
por seis meses— pero una cierta bronca permeaba los relatos, afloraba en la forma de un 
cinismo, un amargor. K era, además, desde el punto de vista político, un conservador. Su 
militancia juvenil en partidos de izquierda, su participación adolescente en la Intifada, todo 
era recordado como una travesura sin mucho sentido y cada vez que podía se pronunciaba a 
favor de la educación privada y todo aquello que significara una forma de estratificación 
social. 

Daba para preguntarse si, de haber seguido viviendo en Estados Unidos, si no se le hubiese 
negado una visa de trabajo y cortado así su carrera docente de un día para otro, no hubiera 
terminado por ser un republicano. 

41 Llegó el médico justo cuando K salió a comprar algo así que no pudo ayudar con la 
traducción fina, y hubo que conversar en un alemán más rústico. Se llamaba Aldinger, de 
apellido, como mi doctora de Buenos Aires, eso me cayó bien. Me miró la rodilla, midió, tocó 
y diagnosticó con una palabra que era tan larga que le pedí que me la escribiera, para buscar 
luego la definición: Schleimbeutelentziindung. No había mucho que hacer, sólo reposo, hielo y 
unos analgésicos potentes. 

42 Grietas 

Mi corazón se ha expandido 

y contraído muchas veces. De eso está hecha la arena de los mares, partículas 

que van dejando 

los amores, al rajar las rocas que tenemos en el pecho 

una y otra 

vez, una 

y 

otra 

vez, la piedra seca 

se enfría 

de noche 

hierve 

de día 

hierve de noche 

rompe de día. 

43 El narcisismo es una condición humana, común a todos. Pero un hombre extremadamente 
narcicista se vuelve una femme fatale, una superficie cerrada, que no responde, que no dialoga 
con el entorno, es una efigie de mirada distante, pero nos cuesta conferirle la gravedad que 


una estatua tiene. El hombre narcicista corre el peligro de volverse una caricatura. Ese día, 
ante el vendedor que nos atendía tan solícito, yo sentí una mezcla de bochornos: por K, por su 
enamoramiento de sí mismo, por su intención de seducir al vendedor para que le hiciera un 
descuento; por mí misma, que me había vuelto fea por comparación, una mujer sin formas, 
sin espacio para la coquetería, sentada en un banco sosteniendo las bolsas y la ropa usada de 
él. 

También apareció una hipótesis interesante: K no sabía muy bien qué tipo de mujer quería, no 
sabía si esperar y buscar las cualidades de la mujer occidental (autodeterminación, 
independencia económica, capacidad de tomar la iniciativa, por ejemplo) o, a grandes rasgos, 
de la mujer oriental, a saber: espíritu servicial, sumisión, hedonismo, extrema femineidad y 
sexualización del aspecto físico —cosas que él había señalado no sólo en la forma de aquellos 
pedidos sino en expresiones de admiración por otras mujeres, en general árabes. Finalmente, 
esa crisis de identidad de él, tenía impacto en mí. 

Una noche él me señaló, en YouTube, a las bailarinas árabes clásicas, casi todas egipcias: 
Taheya Carioca; Nagwa Fouad; Fifi Abdo; Naima Akef; Samia Gamal; Nadja il Joundi. 
Miramos horas, embelesados. 

44 Se supone que las personas al principio, cuando empiezan a conocerse, tienen más 
paciencia para los defectos del otro, ven pero no se fijan en lo que no les gusta, simplemente 
la atención no está puesta ahí, y tampoco hay fatiga, porque no hay frustración acumulada. 
Pero también es cierto que puede ser al revés y que haya que ir ajustando y acercando, 
sorteando las distancias. En cualquier caso esta situación era desconcertante porque por un 
lado todo indicaba que no queríamos ser una pareja y por el otro parecía que ya habíamos 
quemado una etapa para instalarnos directamente en una rutina en la que había que negociar 
cada centímetro del espacio y cada forma de las costumbres. La curiosidad por el otro, en esta 
fase, fue reemplazada por una certeza sobre el comportamiento, un gusto por hacer 
predicciones y ver que se cumplían al pie de la letra. 

45 Un tiempo antes, cuando hablábamos por Skype, daba la impresión de que su horario para 
irse a dormir era entre las doce y la una de la mañana. Desde que llegué, él se empezó a 
acostar cada vez más temprano: bajaba la persiana, apagaba la luz sin preguntar y se daba 
vueltas en la cama. 

46 El lavarropas era un objeto sagrado en su casa. Andaba mucho, y siempre había un 
tendedero desplegado en el living, y el olor del jabón de la ropa inundaba el aire. 

47 Go fuck yourself. en realidad, la frase literal era otra: “andá a cogerte a vos mismo”, o “vos 
solo”, depende de cómo se traduzca. Claro que entre solo y mismo hay todo un mundo de 
diferencia. 

48 En su celular él me tenía agendada como “L Berlin”, así que cuando lo llamaba, él atendía 
con su hermosa voz diciendo “L Berlin”. Como se dice en alemán: beliiiin. 

49 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Woman_in _the_Dunes de Hiroshi Teshigahara. 

50 Es probable que la película de Teshigahara, como otras obras japonesas de la década del 
sesenta que acusan el trauma de la entrada a la modernidad, exprese la angustia provocada 
por el cambio de paradigma entre la era de las uniones concertadas y la posibilidad, moderna, 
de elegir al compañero sexual y amoroso. Aquí el personaje se ve privado de la libertad y, 
después de un periodo de desesperación y resistencia, sobreviene la aceptación. Acepta la 
compañía de esta mujer extraña, así como acepta las condiciones de vida reglamentadas por 
la relación con la naturaleza. Apartados de la vida social —-aunque en dependencia de ella 
porque los vecinos les alcanzan el alimento- este hombre y esta mujer se asemejaban un poco 
a nuestra reciente pareja de K: sin casi vida social, éramos un dúo operando en una especie de 
vacío. Acorralados no por la arena pero sí por el frío, teníamos que confrontar al aburrimiento 
propio y mutuo, a la posibilidad perturbadora de una vida erótica disponible a demanda y, 
sobre todo, a la brusquedad de una intimidad súbita. Si K era un hombre conflictuado por su 
pertenencia a dos mundos, esta situación no podía más que desatar todo un repertorio de 
fobias y reacciones condicionadas por reflejo, contradictorias entre sí. 

En Por qué duele el amor hay una explicación también para esto: “El miedo y la ansiedad que 
sienten estos hombres (y la mujer del final) emanan de una brecha enorme entre el ideal 


cultural de una relación estable y la falta de recursos para alcanzar ese ideal. Por lo tanto, la 
cuestión es entender cuáles son los mecanismos que agotan esos recursos culturales necesarios 
para el compromiso. Aunque la filosofía ha tratado de entender por qué deseamos las cosas 
que sabemos que nos hacen mal, aquí el problema reside en que estas personas no pueden 
querer aquello que saben que les hará bien (se trata de un caso de akrasia). En cierto sentido, 
lo que está en juego es la estructura del amor y del deseo en su relación con el núcleo mismo 
del yo. (...) el miedo al compromiso no es más que una performance cultural en torno al 
problema de la elección” (p. 123). 

51 Habíamos quedado, cuando planeamos el viaje, en que él me iba a prestar una de sus 
computadoras porque yo no tenía una portátil para llevar. Lo que sucedió luego era que me la 
prestaba de a ratitos y de mala gana, porque algunas cosas las hacía en la máquina de 
escritorio y otras en la laptop. O sea, hubo una suposición, probablemente, de que yo revisaría 
mi mail una o dos veces al día y nada más, que no iba a necesitar trabajar ni hacer cosas por 
medio de la máquina y él, en cambio, sí. Él no había modificado en su cabeza ninguna rutina 
pero esperaba que yo habitara una especie de vacío, de nada. Yo le pedía la computadora y él 
me la pasaba con su correo, su Facebook y su Skype abiertos. Un día no soporté la tentación y 
me asomé al FB y vi una serie de chateos con diversas mujeres, más o menos recientes. Elegí 
uno y lo abrí. Era una chica turca que parecía conocer Buenos Aires. La conversación era 
galante, ella respondía con simpatía pero sin zarparse y le contaba que desde su balcón en 
Estambul veía el mar y entonces él le contestaba que en mayo probablemente fuera para allá 
y que le gustaría pararse en ese balcón a ver la vista. Remataba la frase con un emoticón O. 
La frase me dejó perpleja, no sólo por celos -no habíamos todavía hecho ningún arreglo en 
torno al tema de la fidelidad- sino porque el hecho de que él estuviera planeando un viaje 
para después de mi partida indicaba que ya tenía otros planes sin mí, incluso desde antes de 
que yo llegara (la charla databa de mediados de enero). O sea, había un final ya prefigurado 
en su cabeza, o al menos un orden que me contemplaba sólo como una fase pasajera. Y, por 
mi parte, yo lo había etiquetado tan rápidamente como el amor-de-mi-vida, que después me 
costó volver atrás, sacarlo de esa cajita. No quería que los “detalles” me impidieran vivir la 
historia que ya había trazado al decir la expresión “amor-de-mi-vida”. O sea, en los dos casos, 
era obvio que el final de la película nos había obnubilado tanto como para dejar el medio, el 
desarrollo, en segundo plano. No veíamos lo más elemental: que la potencia de la cosa estaba 
ahí, en ese momento, en un presente tan delicado como efímero. 

52 A veces él me presentaba, de entrada, con mi nombre y alguna definición. Pocas veces 
decía que yo hacía video, o arte. Generalmente me presentaba como escritora. Y otras veces, 
en especial cuando se trataba de encuentros con gente importante del cine o del arte, 
directamente era capaz de ignorarme, de cerrar el diálogo corporalmente, dándome la espalda 
o mirando en otra dirección, sobre todo si la interlocutora era una mujer (él estaba 
acostumbrado a conseguir muchas cosas de las mujeres del mundo del arte, y alguna que otra 
vez hacía bromas sobre eso). K me presentó ante estos tres como escritora, y esa vez lo corregí 
y dije: “No, yo no soy escritora, sólo escribo”. Sayed hizo una sonrisa que pareció de 
satisfacción y luego dijo: “Qué buena respuesta. No es lo mismo una cosa que la otra y por 
supuesto es más importante escribir que ser escritor”. K se quedó pasmado. 

53 Colegas 

No pude entender en ese momento el impacto tan oportuno como doloroso de esas imágenes y 
de la película, que llegaba en el peor momento, a hablarle de esa asimetría entre los artistas y 
entre los amantes, acentuando la idea de que la locura es realmente un resultado de ello. La 
película describe esos primeros diez días después de que a Camille Claudel la internan en un 
manicomio y cómo, en ese corto período, ella experimenta un cambio entre sus primeros 
intentos de escape, de rebelarse contra esa decisión que ha tomado su familia, cuando ella ya 
es una artista de casi cincuenta años, ya ha hecho lo mejor de su obra, ya ha terminado su 
historia tormentosa con Rodin —de quien se dice que le robó a ella ideas, y estilo- y a causa de 
sus crisis nerviosas la encierran para siempre, puesto que allí, una vez que se resigne, vivirá 
los últimos treinta años de su vida, sin hacer nada más, nunca nada más, porque ni siquiera su 
hermano, el poeta Paul Claudel, atiende a sus súplicas. Vi la película en un cine enorme y 


antiguo, refaccionado para que entraran como mil personas. Y vi el paisaje gélido del invierno 
europeo magnificado en la pantalla. Salí de ahí muy triste y la vuelta a casa no fue mejor: las 
cosas no habían cambiado entre nosotros, como casi no han cambiado entre los y las artistas, 
en cien años. Un poco sí, pero no tanto, pensé. 

54 La escritura del diario funcionaba como un lugar de poder y de refugio, y también de 
aislamiento. Él me veía escribir y decía, sacudiendo la cabeza: “nunca confíes en un escritor, 
siempre pueden contar cosas que les dijiste”. Fue una práctica salvadora, un pequeño 
territorio propio que habité como si fuera una carpa, una tienda de campaña en medio de un 
campo hostil. Me asomaba desde ahí hacia afuera, o desde afuera hacia adentro, las pocas 
veces que releía los textos, cosa que no pasaba tanto porque no tenía tiempo de revisar ni 
tampoco una verdadera intención estética con esa escritura. Elegía las palabras, sí, pero lo 
hacía con la urgencia de contarme a mí misma todo lo que me iba pasando y no lograba 
entender. 

55 Nadie es perfecto (Hatasiz kul olmaz) 

Nadie es perfecto 

amame 

con mis errores. 

No existen 

los problemas incurables 

encaminame 

hacia mi cura. 

Me he perdido 

a mí mismo 

por favor 

encontrame. 

Estoy cansado 

no tengo fuerzas 

vení y llevame. 

No me quedan fuerzas 

para gritar 

escuchá mi grito mudo 

en nombre de los enamorados 

por favor, amame 

¡amame! 


Este grito 

esta nostalgia 

y este amor 

me matan. 

Incluso si es en la distancia 
estoy preparado. 

Amame. 

Estoy preparado, amame. 


No se puede vivir 

sin esperanza. 

¿Está en tus manos no amar? 
Decir “alma” es como decir “vos” 
vení y mirá si tengo alma. 

En mis palabras hay reproche. 
¿En el corazón o 

en la lengua? 

Dame una respuesta 

sin demora. 


¿Está tu corazón a mi alcance? 


No me quedan fuerzas 

para gritar 

escuchá mi grito mudo. 

En nombre de los enamorados 

por favor, amame 

¡amame! 

56 Originales 

Se trataba de una serie de dibujos que copian la letra manuscrita de Walter Benjamin. Empecé 
a hacerlos en 2007, a partir de un libro de facsímiles editado por el Archivo Benjamin de 
Berlín. Mientras investigaba el Libro de los pasajes empecé a copiar su letra, con tinta y 
plumín. Justo cuando K estaba en Buenos Aires, una curadora mexicana decidió llevarlos a 
Estambul en una muestra que se llamaría “La vida de los otros”. Cuando supe que iba a Berlín 
le avisé a la curadora que le podía mandar los dibujos desde allá y entonces el centro cultural 
me invitó a ir a la inauguración, pagando pasaje y un hotel, que resultó quedar exactamente 
al frente de la plaza Taqsim, la de los disturbios y protestas posteriores. La muestra terminó y 
mandaron los dibujos de vuelta, en una carpeta flexible. Llegaron a Buenos Aires todos 
quebrados, con una arruga idéntica en cada uno de los trece papeles. La repetición de la fisura 
ilustraba finalmente el problema del original y la copia. Y, en cuanto al amor: ¿cuál será la 
grieta primera y cuáles las copias? 

57 Planes 

En un momento habíamos pensado ir juntos, y eso no fue posible, pero también era muy 
singular que esa ciudad fuera el lugar de la fantasía que él tuvo con otra mujer, y también un 
lugar al que había ido con su novia previa, un par de años antes, para un festival de cine. O 
sea: era la ciudad a la que él había ido o querido ir con otras, menos conmigo. Y eso me 
entristecía, como me entristecía no poder comentar la belleza de lo que veía, las sorpresas, el 
arrobamiento que la ciudad me producía. 

58 La secuencia fue así: el sábado a la noche hicimos una salida muy desangelada (otra vez: 
mis expectativas de algún tipo de tratamiento especial, ritual, aunque más no fuera como 
despedida, como último sábado y todas esas categorías que yo misma ponía en juego; formas 
de cerrar y abrir los períodos de tiempo, de enmarcar el fluir pastoso de las acciones). Él 
quería ir a una fonda turca otra vez, yo quería ir a algún lugar nuevo. Terminamos comiendo 
en un restaurante vietnamita del barrio, donde nos sirvieron algo con pescado que sabía raro. 
A la mañana me levanté con náuseas. Estaba intoxicada, y tenía fiebre. Me quedé en la cama. 
K se levantó y se puso a trabajar; desde la cama se oía el sonido de un video que él estaba 
editando, los cortes repetidos. Era el último domingo de mi estadía y él había decidido 
ponerse a editar algo que estaba pospuesto desde hacía meses: era una pantomima de trabajo. 
Cada tanto se asomaba a buscar algo al cuarto, sin mirar. Revolvía algún estante, algún cajón, 
todo de perfil, y volvía a salir. Una sola vez me preguntó si necesitaba algo y le pedí agua. 
Hacia la tarde me dio un poco de hambre y le pedí que pusiera unas manzanas que había en 
la cocina a hervir, que eso iba a poder comer sin que me hiciera mal. Al rato me trajo un plato 
con las manzanas. Estaban medio crudas así que las dejé. Empecé a pensar en los días que 
seguían: Cécile me había ofrecido su casa, que era pequeña, pero como ella se iba a ir de viaje 
el lunes, podía pasar aunque sea los últimos días ahí. Estaba indecisa pero me parecía una 
salida, así que en un momento me levanté y me fui hasta el living a contarle esto. Él ni 
siquiera se dio vuelta, siguió trabajando en su computadora. 

Media hora después entró a la pieza a preguntarme por qué hacía eso, si después de todo 
había vivido un mes en su casa y no parecía haberlo pasado tan mal. Entonces ahí, sin que 
mediara ya ningún pensamiento, me empecé vestir, medio mareada y le dije que me iba. 
Llamé a Cécile para preguntar si podía adelantar la mudanza y ella dijo que sí. Empecé a 
descolgar la ropa del placard y a meter todo amontonado en las valijas. Él miraba azorado. 
Cada tanto alcanzaba a preguntar “¿Por qué?” o “¿En serio?”. Fui recogiendo bultos y cosas 
sueltas de toda la estadía, que estaban desparramadas en la casa. Él iba revoloteando y 


preguntando por qué por qué. Entonces le dije: “Porque no soporto un maldito minuto más en 
esta casa. No me cuidaste ni siquiera hoy, que estoy destruida, no me trataste bien en todo el 
mes, no sabés querer, no sabés coger, sos un idiota y llamame un taxi ya. YA. ¡YA!”. Se lo dije 
en el medio del mareo y viendo su cara desfigurada por la sorpresa. El viaje fue bastante 
largo, la ciudad estaba muy gris y ya iba oscureciendo, estaba barroso por la nieve derretida y 
el paisaje me pareció más desolador que nunca; de repente quise estar en mi casa, en mi cama 
por fin, tirada ahí, sin pensar nada más y, si fuera posible, sin sentir nada. Todavía quedaban 
cuatro días y la llegada a casa de Cécile que vivía en un departamento a cuatro pisos por 
escalera. Subir hasta ahí con los bolsos fue una proeza. Cada pequeña cosa que Cécile me 
ofreció (abrigo, agua, un té) parecía un gesto de una humanidad desbordante. 

Al rato K empezó a llamar, quería que volviera, se ofrecía a ir a buscarme, que esto no podía 
terminar, que no era bueno que me hubiera ido, así, enferma. Le respondí que por ese día ya 
no podía hacer nada más, que me sentía muy débil. A la mañana siguiente, mientras Cécile 
preparaba su bolso para partir, empecé a sentirme un poco más viva. Al mediodía hablé con K 
para decirle que me iba a quedar ahí. Pero me había olvidado el cargador de la computadora 
allá y tenía que ir a buscarlo. Cuando abrió la puerta, noté olor a alcohol. En la mesa de la 
cocina había un paquetito con mi nombre y un corazoncito dibujado con birome. Tenía forma 
de cajita de perfume, y era una botellita de aceite Weleda; la caja decía que era para 
regeneración celular. Se lo agradecí, era el primer regalo que me hacía. Fuimos al sillón 
primero, a charlar, y después de unos abrazos, a la cama. K se durmió enseguida. Ahí 
entonces me di cuenta de que estaba muy despierta y él me había vuelto a dejar sola, y que no 
tenía punto haber hecho toda esa movida para volver a dormir ahí, además era desagradable 
el olor que había en el cuarto, a mal aliento y alcohol; entonces llamé un taxi y me fui. 
Descansé bien. 

59 En el viaje anterior a Berlín había descubierto un lugar llamado Liquidrome, que es una 
especie de spa acuático, una sucesión de ambientes con baños de vapor, sauna a diferentes 
temperaturas, piletas de agua caliente al aire libre y, al final, una pileta enorme, circular, de 
agua muy salada, para flotar. La gente paga un abono y va a pasar la tarde o el día entero; 
hay reposeras para descansar entre cada fase y una barra donde pedir comida y bebida. La vez 
anterior me había funcionado como rescate durante unos días de mucho frío y desde que 
llegué en este viaje le propuse a K que fuéramos a pasar una tarde pero él nunca quiso. Ahora 
me lo proponía, como una forma de complacerme, tal vez y, si bien parecía un poco 
desubicado concretar ese plan tan de pareja hacia el final, cuando ya se había venido todo 
abajo, también era tentador hacer algo que fuera amable para el cuerpo. Nos encontramos en 
el subte, ya era de noche, llegamos al lugar del brazo. Nos desvestimos en sendos vestuarios y 
nos reunimos, de bata y chancletitas, en un pasillo de cemento. 

Primero fuimos a un baño turco iluminado por unas luces débiles que hacían brillar 
suavemente las paredes de mosaico negro; los cuerpos de las personas se dibujaban apenas 
por unas líneas de contorno más claras y unos tubos tiraban unos chorros de vapor caliente 
con olor a manzanilla. Todos en silencio. Después nos fuimos al sauna, donde tuvimos que 
sacarnos las mallas porque se calentaban las telas. Ahí había más luz y era raro estar desnudos 
con otra gente. El calor era asfixiante así que seguimos enseguida hacia la pileta de agua 
salada que parecía un hamam, con su techo en forma de cúpula estrellada y una escalera 
excavada en el costado. Había una música que se oía desde el agua como un puro ritmo, un 
pulso. Lo ayudé a acomodarse sobre unos flotadores y a pasear, lentamente por el agua y lo vi 
sonreír. Después de un rato se incorporó y me hizo unas bromas con el agua, parecía de 
repente un hombre más joven, casi un adolescente tímido que no sabe dónde poner el cuerpo. 
Luego me llevó él a pasear por el agua, donde la música latía haciendo unas pequeñas olas. 
Por arriba un poquito de aire me enfriaba la cara y la panza, y las manos de K habían vuelto a 
ser dulces. 


Teoría A 

En el habla coloquial de algunos lugares, hacer el filo significa cortejar. Es muy de los novios 
de pueblo, de las parejas vigiladas por el entorno. También se le llama “filito” al asunto 
amoroso que aún está en el momento de prueba y fragilidad. Probablemente sea la versión 
criolla de la palabra en inglés flirt. El filo se refiere justamente a un momento muy delgado, 
muy breve y sutil, entre que empezamos a entrever un sentimiento que alguien nos despierta 
y tenemos todavía la intención de someterlo a evaluación, es decir: controlarlo, manejar o 
dosificar su intensidad. En principio, una conciencia tal sólo se tiene cuando ya nos ha pasado 
antes algo parecido (la primera vez que nos enamoramos no pensamos en nada, solamente un 
día sentimos un dolor y una alegría desconocidos, un estado de vértigo repentino que no se 
puede clasificar). A medida que acumulamos enamoramientos, cada vez tenemos más 
prevenciones y ese filo se va ensanchando. Podemos sostener la incertidumbre por más 
tiempo y tenemos más miedos que atender. El tema es si, para cuando nos damos cuenta, 
todavía estamos a tiempo de decidir algo o es, realmente, una pendiente que nos lleva de un 
punto a otro sin detención posible. Luego hay que ver si ese viaje modifica o dejamos que 
modifique nuestra vida. El filo del enamoramiento contiene, condensado, todo este dilema: 
¿cuánto en la vida se puede decidir? ¿Qué estamos dispuestos a perder, cada vez que 
decidimos ir en una dirección? Después viene (o no) el enamoramiento, que es un momento 
anticapitalista, de puro gasto y pérdida, de potlatch y, a veces, de locura; y después viene el 
amor, que es otra cosa. 

Teoría B 

El momento previo al enamoramiento se caracteriza por una observación que se hace no con 
una mirada directa sino de costado. Todo llega por el rabillo del ojo y pasa directo a la piel, 
no exactamente por el filtro de las palabras, sino a la manera en que un sonido entra por el 
cuerpo, aunque la entrada más rigurosa esté en los oídos. Si luego el amor cuaja, hace de 
lente y ocurre un desplazamiento de la mirada hacia una visión frontal, más lúcida y 
penetrante, sin neblina. 

Teoría C 

Estar al filo del enamoramiento se asemeja a la manera en que un perro sigue a un insecto 
que vuela. Lo mira, primero sólo lo mira, y quizás también lo huele, desde un lugar 
apoltronado, cómodo. Si el bicho se acerca, el animal gira la cabeza en círculos, empieza a 
seguir el vuelo dibujando curvas en el aire con el hocico, como en un elegante ballet, hasta 
que abre la boca e intenta comerlo. El filo es ese momento previo, el del ballet. 

Teoría D 

Una cámara en el filo registra las cosas con cierta temblorosa indecisión, con algo de 
nerviosismo. Una cámara enamorada acaricia la piel de las cosas, se vuelve cómplice de la luz 
para atrapar una pelusa que rodea a los objetos y a las personas. Una cámara enamorada es 
táctil y usa mucho el zoom. 

Otra teoría más 

Debería escribirse El fin del amor, un libro como el de Danto, El fin del arte, que viene a querer 
decir no que desaparece sino que cambia de forma. Es como una frase que alguien posteó en 
Facebook sobre la amistad, un poema que decía algo así: “las mejores amigas no se pelean ni 
se separan, sólo se desvanecen en el aire”.* Lo mismo puede estar pasando con el amor, tal 
como se lo conoció en la era moderna. 


*¿Por qué las chicas nos separamos de nuestras amigas? 


Nos deslumbramos 
hacemos un viaje juntas y algún día 
nos dejamos de ver 


la última vez 
que no sabíamos que iba a ser la última 
nos pareció solamente una vez más 


y nadie dice nada 

ni nosotras ni ellas, ni las demás 
y quedamos amigas 

las mejores amigas no se van 

las mejores amigas se disuelven 
como un gas en el aire, sin límites 


las amigas se disuelven. 


Marina Yuszczuk, Madre soltera, Mansalva, 2013. 

Donaueschingen es el escenario de muchos sueños en los que estoy, sin aviso, sin viaje ni 
transición, ahí. Es un lugar anhelado, y en los sueños está ese anhelo pero también la 
perplejidad de encontrarme trasladada sin casi decidirlo, como por arte de magia. No sé bien 
en qué momentos se repite ese sueño, pero probablemente esté relacionado a un estado de 
ánimo, a un temor particular, a un deseo. A veces, encontrarse enamorada se parece a ese 
sueño y es hermoso y desconcertante a la vez. 

Nos había invitado un hombre que trabaja como agregado cultural de la Embajada de Francia, 
que había pagado el pasaje aéreo de K. Era un homenaje a Hugo del Carril, una cosa melosa e 
interminable. Tan largo y aburrido, que el mismo agregado cultural francés se levantó antes. 
A unos pocos asientos de ahí estaba sentado Hugo Moyano. Cuando salimos del Luna, ya no 
estaba el auto. Era la primera vez que me pasaba y por un momento pensé que lo habían 
robado, pero no, estaba en el estacionamiento municipal del Obelisco. Peregrinamos por una 
serie de cajeros que no andaban; la subida por Corrientes, en tacos, fue ardua. Cuando 
llegamos al lugar, tuvimos que bajar a una playa subterránea y gigante, iluminada por luces 
fluorescentes que aplanan todo, donde la gente hace filas para cada trámite en el peor de los 
humores. Toda la secuencia nos chupó y nos devolvió una hora más tarde a la superficie como 
pasajeros del infierno, más viejos. Comimos en un bar cerca del hotel, discutimos y después 
nos fuimos a dormir al hotel. En un momento me largué a llorar. Me parecía atroz que 
hubiéramos pasado así la última noche que nos quedaba y ya estaba conmocionada por la 
partida del día siguiente, que se acercaba a cada minuto. No entendía cómo iba a ser posible 
separarse en ese momento. Lloraba en la oscuridad, hasta que él me abrazó y con unas 
caricias muy suaves me fue devolviendo a un estado horizontal, de descanso y consuelo. No 
parecía muy sorprendido por el llanto, no dijo nada tampoco. 

Romantizar sería agregar afectos a un estado de pura necesidad, de deseo del otro. Cubrir, 
pintar, formatear ese encuentro que es puramente sensorial, sin mucha lógica con palabras 
relacionadas a los sentimientos. 

Se llevó sus ojos, su piel preciosa, su olor, la sonrisa, el perfil, las orejas asimétricas, las 
manos de uñas pequeñas, los pies perfectos, las piernas fuertes, la risa, la voz, su sexo —y con 
él, el mío—, la panza, los pelos enrulados del pecho, la nariz suave, la piel tersa de la cara, las 
cejas y esos ojos de asali.15 
El trabajo es una palabra problemática para el arte, y también para la escritura. Hacer es más 
correcta pero elude el problema. De todas maneras, es preferible. Algunos artistas no se 
definen sino que cuentan lo que están haciendo en ese momento mismo. Por ejemplo: “estoy 
investigando tal cosa”, o “fabricando tal otra”, o “preparando una muestra”, etc. Pero esa es 
una respuesta pragmática y protocolar, tampoco ahonda en el problema y no sirve para los 
momentos en que no se está haciendo nada. El problema es que el arte no es una profesión y 
está muy bien que no lo sea pero también es incómodo no poder explicar a qué le damos 
nuestro tiempo, energía y desvelos. Mejor dicho, el problema principal no es la explicación 
sino el sentido de estar haciendo algo que nos importa. Lux dice: “Yo por mi escritura, que sé 
que es defectuosa, no me dejaría matar. Por mis dibujos, sí, sí. Si alguien viene y me da a 
elegir entre hacerlos y dejar de vivir, yo elijo lo primero; que me maten si quieren, me 
encontrarán dibujando”. 

Árbol 
Vivo en el mismo departamento hace unos seis años y siempre he sentido un poco de temor 


por el árbol, desde que una vez vi que lo querían talar; a los gritos desde el balcón, convencí 
al dueño de que no lo tumbara. El árbol fue lo primero que vi de la casa, una mañana de sol 
en que fui a visitarla por equivocación. La imagen en internet era muy fea, pero apunté el 
teléfono sin querer entre otros y arreglé una cita con la inmobiliaria; al entrar reconocí el 
espacio de la foto, que estaba lleno de porquerías, pero también vi la luz que se colaba por la 
enorme copa y pensé que era como vivir en una casita de árbol. Cuando me mudé, todo el 
lado interno del edificio de dos pisos estaba cubierto por una enredadera muy fuerte, que se 
metía en las rendijas de los postigones, crecía sin parar. Un día noté que las hojas estaban un 
poquito caídas. Pensé que era el calor. Otro día vi que ya estaban mustias, iban perdiendo el 
brillo aceitoso que tenían. Todas a las vez, eso era lo raro. Seguí la mirada hasta abajo, por el 
tronco principal, que tendría apenas unos diez o quince centímetros de diámetro, y vi que lo 
habían cortado. Con una sola acción habían matado a una planta que era como un dinosaurio, 
eran gente capaz de eso. Las hojas se fueron secando de manera pareja, empezaron a caer en 
medio del verano y, cuando la estructura estuvo suficientemente resquebrajada, la tiraron 
como un manto. Que cayó, crujiendo en mil puntos, desabrigando todo. Sin duda el árbol es 
tan importante como el techo, como el piso, como que el lugar tenga agua y gas, pero los 
dueños de planta baja no piensan lo mismo y cada tanto se acuerdan y llegan a tratar de 
hacerle algo; ese hilo de temor siempre está. Hace poco una tormenta rompió otro gajo y la 
copa quedó más reducida aún. Estoy empezando a pensar en irme porque no soporto la idea 
de ver que un día se caiga o lo bajen a hachazos. Sé que alguna vez sucederá, pero no quiero 
estar aquí para verlo. 

K 

La primera vez que lo vi, me pareció un hombre agradable pero agobiado. No lindo, en 
principio. Algo de sus ojos estaba un poco mustio y tenía el aliento ácido, propio del jetlag, del 
que viene viajando en contra de su cuerpo. El director del festival nos presentó; hablamos con 
una mezcla de amabilidad y curiosidad. Al saber que era palestino, le pregunté cómo se sentía 
en esos días después del ataque de Israel a Gaza y si tenía familia ahí; me dijo que no, pero 
que era especialmente indignante: “es que había bebés, mataron a bebés. No había 
necesidad”. ¿Acaso fuera mejor que mataran adultos? ¿Había selectividad en ese tipo de 
ataque? Mientras esperábamos que empezara la primera película, con mucho retraso, me 
contó que había estado preso a los 16 años, después de la Intifada del 87. Luego yo también 
me preguntaría por qué me lo contó tan rápido. Nos sentamos juntos y cuando él tuvo que 
pasar a saludar al escenario, le agradeció al público su enorme paciencia por tolerar tanta 
impuntualidad. A mí me pareció una declaración pedante. Después de la película hubo un 
cóctel, observé que él charlaba siempre con mujeres y percibí los movimientos de los cuerpos 
de ellas, los vaivenes, los mohínes: concluí que se trataba de un mujeriego. Al día siguiente 
me encontró en Facebook y me invitó a tomar algo antes de la película de las ocho. Me saqué 
los pantalones y me puse un vestido de lana. Él me dijo un tiempo después que el segundo día 
me vio más linda, y que el paso de los pantalones al vestido fue una diferencia crucial en eso; 
que la primera noche yo tenía un aspecto cerrado y serio. Él también estaba más lindo el 
segundo día, más descansado. Hablamos mucho, nos reímos, y llegamos justo a tiempo para 
ver un documental argelino sobre un guerrillero. A la salida nos fuimos con una libanesa que 
quería ver tango a La Catedral de Almagro. Después de la primera botella de vino, la chica 
salió a la pista a bailar. Nos quedamos conversando sentados del mismo lado de la mesa, 
mirando los pies de la gente, la luz que caía muy desde arriba en ese espacio gigante, que 
parece un observatorio astronómico. Ya no hablábamos de nada cuando me abrazó. Los 
primeros besos fueron muy descoordinados y cuando llegamos a la casa nos dio un breve 
ataque de timidez pero los abrazos que siguieron fueron suaves y fluidos. La noche se había 
metido en el árbol y el árbol, en la casa. 

Teclado 

Los dedos tocan un teclado que se parece a un piano, memorizan las formas y los lugares, 
repiten, martillean, llueven. Escribir o dibujar con una pluma, en cambio, o un lápiz, o una 
birome, es más como arar, como raspar la superficie. Se parece a lo que las emociones 
provocan en un estado previo: inscriben una forma que se distingue del fondo. 


Siempre me gusta observar cómo cada quien va lidiando con el proceso de conocer a otro 
amorosamente. En eso son imprescindibles las películas de amor y la literatura que 
documente el tema. Al fin y al cabo se trata de cómo relacionarse con las reglas, con los 
protocolos, cómo estirar los límites y adecuarlos al uso propio para después tener que 
desarmar y volver a empezar. Cómo trampeamos al tiempo, cómo alargamos o acortamos, 
sintetizamos, tomamos un atajo que luego puede terminar siendo un camino más largo, o no. 
Sistemas de comunicación que se construyen como civilizaciones y caen en segundos, con la 
bomba atómica. Aunque no hay ninguna bomba que logre hacer tabula rasa, todo tiene 
reverberaciones, deja residuos. Y, el orden de los factores, ¿es realmente intercambiable? 
¿Qué cosas definen el rumbo de una historia, hacen el nudo alrededor de un punto?30 

El viernes a la tarde, primer día libre después del fin del festival, se nos ocurrió llamar a la 
aerolínea para preguntar si se podía cambiar el pasaje y el costo. La respuesta nos encantó: se 
podía y la multa no era cara, sólo teníamos que decidirlo antes de las seis, cuando cerraban 
las oficinas de Iberia, después iba a ser más complicado. K dio muchas vueltas; no quise 
insistir y, justo un ratito antes de las seis, me llevó al dormitorio. Cuando terminamos, ya era 
tarde para llamar a la oficina del centro. Probé con el número del aeropuerto durante media 
hora, pero ya nadie atendió. El sábado nos despertamos en el Bauen cuando empezó a sonar 
el teléfono, era la gente del festival para recordarnos que al mediodía tenían que ir a visitar a 
un escultor que quería mostrarle a K su obra. El avión salía a la tarde así que K hizo su valija, 
la bajó al depósito y desayunamos en el bar del hotel, que da a la vereda de Callao, donde el 
resplandor del sol agregaba aturdimiento y calor a la mañana. Estábamos malhumorados y él 
me dijo que no se quería ir. Le contesté que cuando terminara la visita al artista podíamos 
hacer un intento telefónico con la aerolínea, desde su casa. Cuando la gente del festival llegó, 
nos fuimos a Barracas. El escultor era un hombre de unos cincuenta y pico de años, delgado y 
riguroso. Empezó a mostrar su trabajo desde la década del setenta en adelante. Las piezas 
eran pesadas, en todo sentido, y me costaba traducir al inglés todo el parlamento minucioso 
que el artista iba desplegando, con manía, sin dar respiro. Todo era literal y si quedaba alguna 
duda, su palabra la iba machacando. Yo sólo pensaba en que el tiempo iba pasando y no 
habíamos llamado al aeropuerto. La exposición del artista se iba haciendo más y más solemne 
a medida que iban llegando a la parte de la obra que homenajeaba al pueblo palestino. K 
miraba, serio y diplomático. Cada tanto hacía alguna broma, se ponía más accesible. La 
traducción se iba haciendo cada vez más escueta, más basada en señas y gestos. Al final, K les 
agradeció al escultor y su mujer, les dijo que no se podía quedar a comer —ellos protestaron- y 
empezó a despedirse de todos. Una vez en la casa, empezamos a llamar a la aerolínea. 
Después de muchos intentos, alguien contestó y dijo que sí, que era posible el cambio, pero 
que ahí no podían reemitir el boleto nuevo, así que iban a cancelar la reserva de ese día y a 
pasarla para una semana después, pero teníamos que arreglar el resto de los trámites en 
horario de oficina, el lunes. Sólo había que terminar de decidir. K miró dubitativo y yo le pedí 
al empleado que me esperara un minuto. K finalmente, dijo: sí, me quedo. Yo le pasé el 
mensaje al empleado de Iberia y, en medio de la emoción, no le pedí el nombre. Él tampoco 
me dio un número de reserva, ni nada. Colgué el teléfono y miré a K, que estaba sentado, 
sereno y serio. “¡Te quedás! ¡No lo puedo creer! ¿Estás contento?”. Él sonrió y contestó: “SÍ... 
bueno, ahora ya no hay otra opción, ¿no?”. 

Lo interesante de todo es que Marcel es tan pero tan guacho que mientras yo le iba 
contando mis cuitas, fue analizando y haciendo sus pronósticos a futuro y me señaló algo que 
notó por las descripciones que yo hacía y es que K está al borde de la depresión y que no para 
de hacer cosas que me hieren, que bien podrían ser evitadas, pero que por alguna razón él las 
pone como obstáculos para el encuentro, privándonos a ambos de ese posible disfrute. Y es 
así, si lo pienso un poco: estamos en una situación de abundancia total, tenemos un pequeño 
paraíso a nuestra disposición y no podemos o no queremos usarlo.39 

Ayer el día terminó divertido. K tuvo una reunión con una productora danesa que le 
agarró el proyecto para ver si consiguen el dinero para llevarlo a cabo y eso lo levantó por fin. 
No lo exteriorizó mucho para no tener que admitir que estaba feliz, pero yo sé que esto 
cambia muchas cosas. Después, boludeando en el bar del Hyatt, se topó con un viejo conocido 


de la universidad de Jerusalem, un palestino criado en escuelas privadas judías, que fue su 
amigo en esa época y que se convirtió en un escritor muy famoso en Israel, escribiendo en 
hebreo para disgusto de los árabes que lo acusan de traidor. El tipo va por su tercer best seller, 
es el creador de las series de tele más famosas, tiene una columna de humor semanal en un 
diario y le acaban de publicar su último libro en alemán pero no para de sufrir por las críticas 
que sus compatriotas le hacen. Como sea, le dijo a K que andaba buscando un director para 
llevar el libro a cine. Quedaron en verse más tarde así que a la noche, después de cenar en el 
departamento, lo fuimos a ver a un bar de Kreuzberg. Estaba con dos mujeres israelíes, una 
guionista y una productora.52 La guionista era una gorda muy fea, con patillas; la otra tenía 
unos ojos brillantes, cutis muy blanco y pelo negro, era linda y cálida; Sayed Kashua tiene una 
mirada bovina, y el aura de la gente que está alienada; me hizo acordar un poco a los pocos 
tipos que conozco que han logrado hacer plata con sus ideas: viven en el vértigo, lo odian 
pero no lo pueden abandonar. 

Los días son largos a pesar de que la luz se va pronto, y quizás por eso mismo. Ayer fue un 

día de mierda, que empezó bien y se pudrió pronto, esta vez porque K se exasperó en un 
momento y se puso a gritarme porque yo lo apuré para salir. Venía dando vueltas hacía rato, 
refunfuñando desde temprano, quiero decir, y después me acusó de que yo no lo dejaba 
respirar y una serie de cosas que me dejaron petrificada. A la hora de salir, por supuesto, ya el 
humor se nos había arruinado a los dos. Vimos una muestra muy bizarra y tomamos una sopa 
en un lugar japonés de Mitte, pero camino a la segunda muestra nos pusimos a discutir en la 
vereda, hasta que pasó alguien que lo conocía y ahí se puso incómodo. Me dijo que no era un 
lugar para charlar y le propuse ir a un café y no quiso. Bueno, le digo, estos son sentimientos 
que vienen cuando vienen, no les puedo elegir el momento correcto. Y me salió un rotundo 
“andate a la mierda”47 y me fui taconeando, sola, a ver la muestra. Mientras hacía cola para 
entrar, pensaba a dónde me podía ir a dormir, fue un momento desolador. Después entré a ver 
la muestra y me distraje, porque eran muy hermosas casi todas las obras. Lo más 
sorprendente, sin embargo, fue que él me llamó por teléfono, para decirme que podía volver 
cuando quisiera, y luego me mandó un mensajito de texto, el más lindo que me ha mandado 
nunca, tierno y dulce, aunque no pedía disculpas.48 
¿Qué cosa aglutina una serie de textos? ¿Es la existencia de un proyecto, la identidad en 
común entre ellos, la práctica diaria, el volumen alcanzado, el deseo de ser autor? ¿Cuándo 
un libro es un libro? ¿Un libro es algo que sólo un escritor puede hacer? ¿Cuándo alguien se 
vuelve escritor o escritora? ¿Quién lo decide? ¿Un libro debe tener introducción, nudo y 
desenlace? ¿Una historia de amor, también? ¿Las relaciones, son siempre historias? ¿Las 
historias son siempre relaciones? Relaciones-novela, relaciones-cuento, relaciones-poema, 
relaciones-haiku, relaciones-documental, relaciones-melodrama, relaciones-ensayo, relaciones- 
videoclip. 
Peleas por la mañana, salgo a pasar el día afuera, me duele mucho la rodilla, sigo yirando 
igual, necesito resolver el tema de los zapatos. A eso de las cuatro y media me llama y me 
ofrece ayudarme con eso. Lo espero en un bar, contenta. Viene a las cinco, miramos dos o tres 
lugares rápidamente, en el tercero me pruebo un par que él me aconseja, me los llevo. Bien, 
queda un rato de negocios abiertos aún, así que me propone ver una zapatería que le gusta 
mucho. Me dice que el vendedor siempre lo atiende muy bien y le hace precio, así que vamos. 
Se prueba cinco pares de zapatos, después cuatro camperas, un traje, un pullover, todo junto 
sale como dos pasajes a la Argentina. Al cabo de una hora de mirarse al espejo con devoción e 
indecisión, sólo se lleva un par de zapatos italianos de trescientos euros. No doy más de 
esperarlo y de verlo mirarse.43 Por supuesto, cuando salimos ya es tarde para ver otras cosas 
y yo me embolo porque incluso cuando parece que se trata de hacerme la gamba a mí, no lo 
es. Su egoísmo es tan infinito, que no hay casi descansos. Volvemos a casa con caras de orto 
los dos, somos como una vieja pareja, desconectada y enfurruñada. A mí me molestan hasta 
los ruidos que hace para comer, es horrible. Todo es un abanico de malestares y recién voy 
por los primeros diez días.44 

Anoche me tomé un ansiolítico que me había dado la Tía Gorda y con eso pude por fin 
dormir de un tirón. Tres cuartos de Aplacase, parece un chiste. También fue decisivo hablar 


con Marie a la tarde porque me ayudó a entender que por varios días sólo tenía que dejar 
pasar el tiempo, sin expectativas, sin nada, hasta que el cuerpo se acostumbre al shock del 
frío, de la falta de luz. Ella me rescató con una frase justa: agarrate de cualquier dulzura que 
encuentres, de cualquier ayuda que él te ofrezca, de cualquier gesto hermoso, de la comida, 
de lo que sea para pasar este momento espantoso del jetlag en el invierno. Por una semana no 
pienses en nada, no tomes decisiones, nada de nada. Descansar y pasar el tiempo, nada 
más. 34 

Hachazos 

Cortar como se corta una rama de árbol, una rama vital, no una uña, ni un líquido en dilución 
lenta. 

El texto enamorado es un texto con funciones muy particulares, es como una especie de 
conjuro para sostener un estado, una forma, extender un momento o volverlo espacio. Se 
mide el tiempo usando a las palabras como si fueran cuerdas o centímetros. El centímetro de 
una costurera, por ejemplo, que es flexible y se adapta a las formas, rectas, curvas, y va 
sumando fragmentos. El enamoramiento va colonizando más y más territorios hasta que llega 
un momento en que todo parece pertenecerle. 

Vértigo: Ese momento de incertidumbre en el que no se sabe si una pequeña historia de amor 
va a ser grande, va a sobrevivir a la anécdota inicial o no, ese tiempo de oscilación, nunca me 
resultó fácil. Parte de mi capacidad de enamorarme rápidamente tuvo que ver siempre con la 
imposibilidad de sostener ese estado de vértigo, ese momento equidistante entre el sí y el no. 
“B. es fascinante, emocionante —rara vez he visto una obra que me haya tocado en tantos 
niveles misteriosos, tu punto de vista, tu cámara en mano que sólo puede ser hecha por tus 
manos únicas, pude sentir tu vida interior, tu apego a los textos en los libros y no-libros, a las 
caras sin rostros, tu enorme sentido del humor, la viajera en vos. Creo que a B. le hubiera 
encantado verlo, es una lástima que no pueda verlo. Gracias por la inspiración para ver con 
mis ojos de nuevo, y para leer. Tuve que reírme mucho, voy a verlo de nuevo! Te beso”. 
Melancolía amorosa, la llevo alrededor, como una bufanda.57 

El viaje parecía una opción descansada pero terminó siendo una gesta porque, a pesar de la 
belleza del paisaje, todo fue agotador. Hubiera sido mejor, al final, quedarnos quietos en un 
sólo lugar y no manejar, perderse, tomar una lancha, encontrar los lugares para cada cosa en 
el camino desconocido. Entendí esto después de haber hecho ese esfuerzo, entendí que el 
enamorarse pide un tiempo y una energía que no hay que desviar demasiado. Esa noche 
cocinamos algo muy sencillo con lo que conseguimos comprar en un almacén cercano, 
abrimos un champán que habíamos llevado y él casi no quiso tomar. Había un perro de visita 
y más tarde llegó otro y empezaron a ladrar. K tenía miedo. Al principio parecía algo gracioso 
pero después viró hacia un estado más serio así que salí a echarlos, en bombacha y con una 
escoba. Él me pedía por favor que no saliera, muerto de terror. Salí igual y vi su sufrimiento 
hasta que se fueron los perros, muy cansinos. Estábamos solos, aislados, y eso daba una 
sensación algo siniestra, pero puede que también se tratara de la impresión que la isla causa 
la primera noche -la oscuridad cerrada, ver crecer el agua- y parecía ser también una fobia 
canina personal. 

Traducciones 

Hay algo grotesco en ese estar traduciendo para los dos lados, como si de verdad supiéramos 
el lenguaje del otro. Ya de por sí la actividad se parece un poco a ser un guía turístico, que 
simplifica las cosas para el extranjero. Al estar el enamoramiento involucrado, yo quería decir 
la verdad, explicar, mostrar, y embellecer a la vez. Entonces, cuando él preguntaba cosas 
como: ¿acá siempre se hace así? me quedaba enredada en mil explicaciones. Con él no ejercía 
el rol de traductora con la libertad del poeta, no tomaba atajos; intentaba, por el contrario, ser 
literal, coherente, explicativa. 

Pantalla 

Esa noche, arrimé un sillón a la pantalla de la computadora, para ver el documental que él 
había hecho sobre la casa de su familia. Cada segundo de imagen me pareció un regalo, y 
cuando escuché su voz, la hermosa voz de él hablando con su hermana en árabe, me dieron 
ganas de llorar. 


Miel 
Asali, quiere decir miel y en árabe, como en español, también sirve para nombrar el color de 
ojos. 

A la tardecita me metí en el Río San Antonio, que estaba muy bajito. Él me miraba desde 
el muelle, el agua opaca lo asusta un poco, los perros también. Desde abajo lo veía cada vez 
más pequeño, parado en el muelle, quizás preguntándose qué hace acá, o quizás atesorando 
una imagen que yo no vi. Yo vi otra. Vi a un hombre desconocido, mirando a su alrededor, lo 
espié en su condición de hombre, de Hombre, no ya K, si no un Hombre absoluto.14 

Vimos una película tremenda que se llama La mujer de las dunas,49 de un japonés 
demente. Era sobre un hombre que quedaba encerrado en un pozo de arena, en la casa de una 
mujer que lo atrapaba para que la ayudara a palear arena, cada día. La película era tan larga 
que nunca terminamos de verla, pero él me dijo que tiene final feliz: después de muchos 
intentos, el hombre se resigna y se quedan viviendo juntos, felices. La gente del pueblo les 
baja raciones de comida una vez por semana. Todo, todo se cubre de arena, todo el tiempo.50 

El fin de semana tuvimos un par de peleas demoledoras y en una de esas yo, poniendo en 
juego mi más fuerte instinto de autodestrucción, le regalé el dato de que había espiado su 
cuenta de feis y visto sus mensajes con otra mujer.51 Entonces eso fue el acabose, pensé. Y 
quizás por eso lo hice, ya un poco como metiendo la estaca bien hasta el fondo. Intenté un 
abandono de hogar y todo. Pero por la noche volví, pensando que iba a ser peor terminar así. 
Charlamos un poco y él me dio con un caño y entonces es como que los dos pudimos 
enfrentar de una buena vez la desilusión que este encuentro nos trajo. Y ahí, cuando el 
territorio estuvo realmente desolado, sin nada en pie, ni unos yuyos, nada, o quizás sí, apenas 
unas piedritas y unas briznitas de pasto, ahí entonces es como si hubiéramos podido 
realmente resetear todo. 

Por ahora estoy en el puro estado celebratorio de haberme visto capaz de enamorarme así, 
sin tender una red de protección. Aún no sé cómo sigue. Nada está escrito.20 Excepto, claro, 
las canciones. Las canciones son la cosa más escrita del amor, más preescritas, más 
adivinatorias, más iluminadas. Por su naturaleza oracular, las canciones dicen las cosas en el 
momento mismo en que están aconteciendo. Ellas pueden —algunas veces no, si no son 
canciones perfectas— iluminar el camino, trazarlo. 

Y todo tiene, aunque me dé un poco de pudor admitirlo, el aire de una luna de miel. Me 
preparo, me hermoseo, me voy vaciando de cosas y eligiendo sólo lo más lindo. Hay una 
especie de ascesis en todo este proceso, incluso en cómo elijo las compañías.33 Como dice el 
tango: 

La noticia era desesperante pero K reaccionó con la misma pasividad que había mostrado 
hasta el momento, agregando un reproche indirecto a través de la crítica enfocada en los 
hábitos nacionales argentinos. Mientras yo hablaba por teléfono a los gritos, gesticulando y 
caminando por el departamento, K se fue deprimiendo más y más y le empezó a dar un 
ataque de arrepentimiento y culpa por estar faltando al trabajo y haber mentido. Llamé a 
diversos números, incluyendo la agencia de viajes donde la Embajada de Francia había 
comprado el pasaje. El hombre que me atendió fue amable pero un poco escéptico y me 
confesó que tenía la impresión de que el empleado del sábado nos había mentido. Él no nos 
podía ayudar, pero sí nos recomendó una estrategia para encarar a los empleados del 
aeropuerto. Yo me sentía responsable porque me parecía que en mi deseo de que él se 
quedara había cometido una serie de errores prácticos, como por ejemplo no conseguir un 
dato más certero sobre el cambio de pasajes, el nombre del empleado que ahora parecía 
haberse esfumado. Así que seguí el consejo del vendedor de la agencia. Me dijeron que iban a 
ver si podían solucionar el problema. K ya se había ido a dormir la siesta cuando sonó el 
teléfono. Era un empleado de Iberia para decir que habían solucionado el tema pero que, de 
todas maneras, tendríamos que ir ya al aeropuerto a hacer la reserva para el viernes y pagar 
la multa, en el lapso de las dos horas siguientes. Desperté a K, le expliqué. Ahora teníamos un 
largo viaje a Ezeiza, en plena hora pico, pero lo hicimos contentos y aliviados. 

Él decía que mi casa, sobre todo el baño, tenía el mismo olor de la casa de su abuela en Jaffa, 
donde había pasado parte de su infancia y adolescencia. Se paraba ahí, iluminado por el rayo 


de sol de la siesta, y se quedaba mirando el cielo que se veía por la ventana. Yo me imaginaba 
el olor a jabón y a humedad que hay en las casas de los viejos, casi como si los azulejos 
tuvieran un olor acumulado. 

¡Cuánto sufrimiento me ahorraría a mí misma si tuviese una ética amorosa más firme! Si 
en vez de elucubrar, interpretar, decidir cada cosa, cada gesto, cada vez, tuviera una forma 
estable de comportamiento, un manual de instrucciones incorporado para cada caso, una 
forma refleja de actuar sin tener que pensar mucho y conservando, ante todo, la paz interior, 
la conformidad. Así cualquier calamidad sería más fácil de aceptar.38 
Una de las primeras peleas adolescentes que tuve con mi padre fue porque él le criticaba cosas 
del aspecto físico a mi madre; decía que tenía brazos gordos, tobillos gruesos, cosas así. Mi 
madre tiene un cuerpo común, pero tiene además algo que la hace hermosa, indefinible, no se 
sabe si son los rasgos, la personalidad, algo así como un aura o un campo magnético que 
genera. Esas cosas que decía padre me daban bronca porque mi madre no se defendía -a lo 
sumo se ofendía— pero también por mí misma, porque veía que yo me parecía a mi madre en 
esos rasgos y me sentía entonces criticada también. Es bastante feo, pienso ahora, que 
cualquier persona le diga esas cosas a otra. Pero cuando un hombre lo hace con una mujer, es 
como si le disputara su propio dominio de femineidad. ¿Qué son esos comentarios estéticos, 
deseos, pedidos, identificación, mortificación? ¿Es acaso un ideal que se contrapone al cuerpo 
real, al cuerpo en sí, o es un reproche sobre el uso que la dueña hace de ese cuerpo? Como si 
dijéramos: “Yo, si tu casa fuera mía, sabés cómo la tendría, ¿no?”. 

Susanita, el personaje de la tira de Quino, es un símbolo para las mujeres argentinas de una 
chica que aspira a casarse, por sobre todas las cosas. Decir que se es Susanita remite a un 
modelo específico de mujer, a quien se suele ver como una romántica. Pero en verdad la 
romántica es Mafalda. Susanita es pragmática hasta el límite de lo insoportable, no sólo en lo 
que quiere para sí, sino en lo que quiere para el mundo. Lo que tiene Susanita es una ausencia 
de ideales y es por definición una antiromántica. 

Cine 

El fenómeno de la imaginación romántica en las películas es infinito, se podrían dedicar años 
a analizar cómo son, cómo trabajan en nuestras mentes, por repetición: cuando se trata del 
amor, somos espectadores aniñados, no nos importa saber el final o, mejor dicho, queremos 
ver una y otra vez el mismo final que contiene todo, destila la historia del arte occidental y 
realimenta el circuito de las fantasías amorosas, aunque probablemente el desfasaje entre esas 
historias y las propias nos haga infelices en nuestras vidas reales. Agarrar cualquier día a 
cualquier hora alguna película en la televisión y ver cómo aparece el amor, cómo es tratado el 
tema. Por ejemplo: 

-Mi novia Polly: es sobre la necesidad de racionalizar todo, de hacer listas de pros y contras 
sobre las personas que nos cruzamos y lo que eso significa en nuestras vidas. Amor y 
economía. 

-La joven Victoria: sobre cómo era ser cortejada en la era en que el contexto cuidaba a la mujer 
(o por lo menos a la mujer de clase alta) y lo fantástico y excepcional que debe haber sido 
para una mujer, no obstante, poder elegir y proponer matrimonio al hombre deseado. Sólo 
una en millones podía hacerlo. Por supuesto: la Reina de Inglaterra. 

“Alberto y Victoria se gustaban y la reina le pidió matrimonio el 15 de octubre de 1839, sólo 
cinco días después de su llegada a Windsor. Se casaron el 10 de febrero de 1840 en la capilla 
real del palacio de St. James, en Londres. Victoria estaba totalmente enamorada. Se pasó la 
primera noche de casada con dolor de cabeza, pero escribió en su diario: NUNCA, NUNCA he 
pasado una noche así. MI QUERIDO, QUERIDO, QUERIDO Alberto [...] con su gran amor y 
afecto me ha hecho sentir que estoy en un paraíso de amor y felicidad, algo que nunca 
esperaba sentir. Me cogió en sus brazos y nos besamos una y otra vez. Su belleza, su dulzura y 
su amabilidad —-nunca podré agradecer suficientes veces tener un marido así- [...] que me 
llama con nombres tiernos como nunca antes me han llamado ha sido una increíble 
bendición. Este ha sido el día más feliz de mi vida”. Según uno de sus biógrafos, Giles St. 
Aubyn, Victoria escribió una media de dos mil quinientas palabras al día durante su vida 
adulta. (Wikipedia, consultada el 13/09/13). 


- Cómo perder a un hombre en 10 días: es una película sobre los efectos, las apariencias, la 
manera en que las personas planean estrategias bélicas para apresar a alguien. Es una película 
tan divertida como espantosa, en todo sentido. 

- Hi Fi: El amor como lista, un tema muy de los noventa sobre el intento absurdo de 
inventariar lo que es inconmensurable. Al menos no miente, aunque sí tiene final feliz. 

-Tienes un e-mail: primero parece una película sobre los estragos de la globalización, la 
tensión, descripta de manera simpática y conciliadora, entre lo gigante y lo pequeño, el futuro 
y el pasado, la innovación y la tradición. Pero luego aparece otro tema, más de fondo, que es 
la reciprocidad como condición primera y única del amor. Aquí el amor es sólo posible 
cuando está matemáticamente repartido, sin que uno ame más o sea menos amado que el 
otro, si bien en principio el protagonista masculino está en posesión de una verdad que la 
protagonista no conoce. Los personajes son mesurados y racionales, rompen con sus parejas 
previas de común acuerdo, sin dolor ni escándalo y, con la misma falta de pasión, se entregan 
a la siguiente relación. 

Variaciones sobre el amor que llega no antes sino después de un arreglo material, por diversos 
motivos (visa, residencia, dinero, legalidad, etc.): 

- Matrimonio de conveniencia (Green Card, 1990), con Andie MacDowell y Gerard Depardieu. 

- Quiero decirte que te amo (French Kiss, 1995), con Meg Ryan y Kevin Kline. 

- La propuesta (The Proposal, 2009), con Sandra Bullock y Ryan Reynolds 

Después de visitar la muestra de Omer Fast me siento a comer en un boliche hindú, un menú 
rico y llenador por 4,50 e. Sigo viaje: es un día de lluvia pero hace menos frío. Paro en un 
negocio de cosas ortopédicas para ver qué tienen que me pueda aliviar el dolor de la rodilla. 
Me llamaron los del seguro médico y a las cinco mandan a un doctor a revisarme.41 

La saga de Venecia es una serie de sueños que ocurren ahí. Sé que es ahí porque reconozco las 
formas y los colores, aunque están dispuestos en otro orden. En esos sueños el agua es 
turquesa y Opaca, como la de la pileta de natación que había en el Club San Carlos de mi 
pueblo, donde el agua de perforación hacía una extraña reacción a los productos químicos y 
se ponía turbia, entonces la teñían de celeste para que pareciera menos terrorífica, más 
limpia. Los sueños de esta saga son amables, soleados y siempre ofrecen sorpresas hermosas, 
en general tesoros. Bataille dice que soñar con joyas es cubrir una herida psíquica. Es una idea 
sugestiva y una explicación de por qué en las guerras hay botines, tesoros que ganar, que 
recuperar, souvenires del lugar conquistado pero también de la pérdida. Cosas que son 
fragmentos de una realidad deseada y tocada en algún momento y luego perdida, cosas que 
atravesaron el umbral del sueño. 

Ese tener no era posesivo sino un dato que afloraba a la conciencia primero que todo, apenas 
abría los ojos y daba la primera mirada en el espacio. Enseguida recordaba que lo conocía, 
que lo estaba conociendo, y sentía una alegría nueva y perfecta. Saber que mientras se 
calentaba el agua del mate iba a prender la computadora y tal vez encontrara algún mensaje 
suyo me hacía saltar de la cama, feliz, fresca o cansada, pero siempre expectante. 

Adán y Eva 

Quizás enamorarse reinagura la manera que tenemos de ser mujer o de ser hombre, cada vez. 
Si nos asaltan los recuerdos adolescentes es porque volvemos a estar en contacto con ese 
comienzo del amor adulto, esa perplejidad que genera, esa forma en que volvemos a romper 
un piso de inocencia que ya creíamos haber perdido pero no, todavía no del todo. ¿O acaso la 
inocencia se regenera entre amor y amor? Es como la hermosa canción de Everything But the 
Girl: “El corazón permanece niño”. 

I dreamed about you again last night / Anoche soñé con vos de nuevo 

You never have the same face twice / nunca tenés la misma cara 

But I always know it's you / pero siempre sé que sos vos 

And you're always looking better than you really do / y te ves más lindo de lo que sos en 
verdad. 

Than you really do / en verdad. 


And I walk around the whole next day / Y anduve dando vueltas todo el día siguiente 


Feeling like Pve still got something to say / sintiendo que todavía tenía algo para decir 
But I don't know what it is / sólo que no sé qué 

And I don't know how to reach you even if I did / ni tampoco sabría cómo alcanzarte 
Even if I did / aun si lo supiera 


Do I wanna hear that you forgive me? / ¿Quiero acaso oír que me perdonás? 

Do I wanna hear you're no good without me? / ¿quiero oír que no estás bien sin mí? 

And am I big enough to hear that you never even think about me? / ¿Soy lo suficientemente 
grande para oír que nunca pensás en mí? 

Why should you ever think about me? / ¿Por qué habrías de pensar en mí? 


And I thought that I'd outgrow this kind of thing / Pensé que ya habría superado estas cosas 
Tell me, aren't we supposed to mature or something? / Decime: ¿no se supone que 
maduramos o algo así? 

I haven't found that yet / Todavía no lo sé 

Is this as grown-up as we ever get? / ¿Es esto lo más crecido que podemos ser? 

Maybe this is as good as it gets / Capaz que sí, que esto sea lo máximo. 

Years may go by / Los años pueden pasar 

But I think the heart remains a child / Pero me parece que el corazón permanece niño. 

The mind may grow wise / La mente se vuelve sabia 

But the heart just sulks and it whines and remains a child / Pero el corazón se empaca y llora 
y permanece niño. 

T think the heart remains a child / El corazón sigue siendo niño. 


Why don't you love me? / ¿Por qué no me amás? 

Why don't you love me? / ¿Por qué no me amás? 

Why don't you love me? / ¿Por qué no me amás? 

Dos soles hay en Melancolía, la película de Lars von Trier sobre la depresión y el sentimiento 
de fin-del-mundo. Los personajes se van revelando en toda su polaridad, los optimistas 
enloquecen, los depresivos se mantienen sólidos, la abnegada se quiebra, la egoísta ayuda, el 
padre de familia se evade. Y aunque el argumento parece apenas una excusa para desarrollar 
y describir una atmósfera de tensión, en verdad logra comunicar una noción muy fuerte: la 
belleza del mundo, de la vida, sólo puede ser advertida en el mismo momento en que 
entendemos su finitud. ¿Puede acaso haber vida psíquica sin melancolía, en una justa medida, 
derramada en pequeñísimas gotas como un aceite que lubrica las cosas casi 
imperceptiblemente, para que se deslicen sin raspar? 

Después de eso, se fue calmando y vimos dos pelis muy bonitas,35 cenamos liviano, 
pusimos todo en pausa, nos besamos, hicimos el amor antes de dormir, fue más lindo que las 
veces anteriores en este encuentro, que eran muy mecánicas todavía. Dejar pasar algunos 
detalles, y tener en mente que no puedo, no debo, por sobre todo, interpretar. 

Me vine a lo de Cécile el domingo, intoxicada y con fiebre. La escena de la partida fue 
tremenda y amerita una descripción detallada, más adelante.58 Los cuatro días siguientes han 
sido agotadores, yendo de un lugar a otro, intentando por lo menos concretar algún tipo de 
encuentro. La ida al Liquidrome aunque sea tuvo cierta dulzura.59 
Por momentos me siento un poco rara de haber convertido lo que era un proyecto de escritura 
en un diario, y luego en un diario amoroso. ¿Es esto justo conmigo, con él?, ¿estaré siguiendo 
el camino de los poetas misóginos que de la mujer sólo querían la excusa para sus devaneos, 
el soporte?31 Y si es así, ¿no es acaso una de las formas de la justicia histórica que ahora 
seamos las mujeres las que usan al amor como punto de partida para escribir unos parrafitos o 
hacer una obra de teatro o lo que sea? Y ¿qué importa la justicia después de todo?32 

Cambiamos la vuelta del avión, cambiamos de lugar los polos magnéticos, desenchufamos 
los recorridos, hicimos una intervención en el mundo sólo quedándonos quietos.10 

Estoy al filo de un enamoramiento total. Todavía puedo prescindir de la palabra total, pero 


no sé por cuánto tiempo.7 
Te doy una canción, de Silvio Rodríguez 


Cómo gasto papeles recordándote, 
cómo me haces hablar en el silencio, 
cómo no te me quitas de las ganas 
aunque nadie me vea nunca contigo. 


Y cómo pasa el tiempo 
que de pronto son años 
sin pasar tú por mí 
detenida. 

Te doy una canción 

si abro una puerta 

y de las sombras sales tú. 
Te doy una canción 

de madrugada 

cuando más quiero tu luz. 


Te doy una canción 

cuando apareces 

el misterio del amor 

y si no lo apareces 

no me importa: yo te doy una canción. 


Si miro un poco afuera me detengo, 

la ciudad se derrumba y yo cantando, 

la gente que me odia y que me quiere 

El Skype es una forma de cortejo muy espiritual. Prepara, acerca, pone la imagen en un lago 
de agua que refleja a los que conversan y ancla la comunicación a un punto fijo. No se siente 
como algo que acompaña a la acción, como el hablar; se siente como la acción misma, casi 
como un trabajo, aunque se pueda llegar a un estado contemplativo. Algunos enamorados 
dejan el Skype abierto toda la noche, cuando se van a dormir. Si uno se despierta antes que el 
otro, puede llegar a ver imágenes muy extrañas. 

Pero no, lo que quería captar en alguna palabra desde hace unos días es que él convoca 
unas imágenes que yo no sé bien de dónde vienen. Son imágenes de la infancia, pero también 
imágenes heredadas. ¿Por dónde, por qué vía? No lo sé. Pero ahí están. Son imágenes de 
paredes con sol, de cielo azul, de color naranja de cartel viejo de Crush. Son imágenes de 
Diamante, el pueblo de mis abuelos, mezcladas con relatos, con pedazos de películas viejas, 
con sonidos de megáfono, con el río Paraná y tal vez, por qué no, montañas y mar.11 

Recién hablamos en el Skype, ha sido nuestra primera charla. Qué suerte que ocurrió 
pronto, estaba tratando de prepararme para una separación más tajante, para una deprivación 
intensa. Fue hermoso verlo. Hermoso oír su voz y triste que no esté hablándome al oído. 
Todavía no he llorado lo que tengo que llorar.16 
La idea de volver a encontrarnos estaba dada desde que él se fue, como una tela elástica que 
envolvía las cosas y las hacía girar sobre su eje: había una sensación de reversibilidad, como 
si la separación fuera sólo un sueño del que bastaba despertarse. Unos días después de haber 
llegado a Berlín, esperando aún las valijas que habían quedado en el camino por un problema 
de despacho —ocasionado a su vez por el hecho de que llegamos casi tarde a Ezeiza debido a 
un piquete en la autopista— cuando la certeza de la separación se hizo más contundente, él me 
preguntó: “¿Por qué me dejaste venir?”. Le dije que podía volver a Buenos Aires cuando 
quisiera, por ejemplo pronto. Pero él ya tenía un viaje planeado a Israel hasta mediados de 
enero y luego retomaba su trabajo de profesor en Berlín; entonces él me preguntó si el 
invierno era un impedimento, y fue prudente en la propuesta, para que la invitación no 


sonara a un compromiso económico. Yo tenía vacaciones, tiempo libre y plata ahorrada como 
para pagar un pasaje, y el invierno no me molestaba; conocía Berlín, de hecho, sólo en 
invierno y la recordaba con cariño. Él se entusiasmó y me dijo que la mejor fecha era ni bien 
él volviera de Israel; entonces llamé a Daniel Frances, el hombre de la agencia de viajes, y 
compré uno para el 20 de enero, en un trámite limpio y breve, excepto por el momento de 
desconcentración en que el hombre me preguntó si mi nombre se escribía como en la canción 
de Serge Gainsbourg (Elaeudanla teítéía). 
Y le dije que sí. El ticket fue emitido con el nombre escrito en francés: Laetitia. Eso iba a traer 
algunas complicaciones luego. 

El fresno que vive frente a mi casa, sobre mi casa, protegiendo a los vecinos, a los pájaros 
y a mí, hace muchos sonidos y cosas. Pero el que aún no había detectado, en cinco años de 
convivencia, es el ruido de la primavera. Resulta que este año descubrí que, con los rimeros 
calores, en las ramas se abren unos pimpollos de los que brotan unas barbitas verde claro, y 
luego rosa. Es lo que antecede al follaje verde oscuro del verano. Y estos capullos hacen un 
crujido muy pequeño, que sólo es posible oír de cerca si es una mañana de domingo, de calor 
súbito, y con poco tráfico. Hace un par de meses lo descubrí. Y no sólo eso: vi también a las 
abejas trajinar con sus bolitas de polen entre las patas, mientras volaban alrededor de los 
brotes. Fue una cosa tremenda de ver. Después salieron las hojas verdes, violentas, fuertes, y 
el árbol se volvió más gigante que nunca. Con los temporales grandes que hubo, lo vi 
curvándose por el peso del agua y de las hojas, como un dinosaurio paciente.2 
Ser palestino, ser argentina, ser árabe, ser alemán, ser europeo, ser colonizado o colono eran 
temas que estaban a mano todo el tiempo. Qué define una identidad, en qué se pueden ver 
rasgos culturales y hasta dónde estos le disputan un territorio a la personalidad. Por un tiempo 
tuve la idea de que íbamos a poder entender la procedencia de cada uno, a comprender 
ciertos sufrimientos o ciertas dislocaciones, pero esa comprensión resultó ser menor de lo que 
suponía y llegamos a tener discusiones muy agrias sobre lo que significa quedarse o irse de un 
lugar. Él me decía que tenía suerte de haber podido quedarme en mi tierra. Yo le decía que no 
había tal cosa como “mi tierra”, y que, si la había, yo también me había movido de lugar y 
había sido una decisión tomada con alegría aunque a veces pensaba que mi vida habría sido 
muy distinta si me hubiera ido un tiempo a estudiar o trabajar al “centro” mismo, porque 
indudablemente producir una obra en la periferia también significa una elección, adaptarse a 
ciertas condiciones de trabajo, ya que un artista o un intelectual en el tercer mundo no puede 
producir de manera estable y que por eso mismo ni siquiera se puede afirmar cabalmente que 
en ciertas condiciones lo que hace sea un trabajo, y que él, después de quince años de vivir en 
Europa se lo había olvidado, que se había olvidado de la decisión tomada de permanecer ahí y 
de las oportunidades que eso le había dado, dándolo simplemente por sentado. Era una charla 
amarga y prolongada en capítulos. Y se ponía mucho más delicada cuando él afirmaba que ya 
no podía volver a su lugar de origen, donde su familia aún vive, en las afueras de Tel Aviv, 
porque él no quería de ninguna manera volver a vivir la vida del ghetto árabe. Había algo muy 
incómodo en esa afirmación, porque se refería a la vida que sus padres y sus hermanos vivían 
y aún viven, con mayor o menor conflicto, la vida de una familia de clase trabajadora, cuyos 
hijos habían logrado ascender en la pirámide social y hoy son profesionales, siendo él la 
figura más descollante, un cineasta que estuvo becado en la mejor escuela de nuevos medios de 
Alemania y luego en Harvard y que gana premios retratando la vida que él ya no quiere vivir 
y que ellos sí siguen viviendo, la vida de los árabes dentro de un Estado antiárabe. Y su 
decisión quizás era y sea vivida con cierta culpa por parte de él, y le atribuye la culpa 
automáticamente a la Historia y a la política, pero también es cierto que siempre ser artista, 
hacer un trabajo de ese tipo, implica una traición a la propia clase, al propio origen, y a todo. 
Yo quería decirle eso, quería indicarle que entendía ese sentimiento y esas sensaciones, ese 
lugar de malestar e incomodidad, dentro de otros sentimientos difusos. Pero después me 
entraba la duda: quizás tampoco compartíamos eso, quizás él no había sentido jamás el 
absurdo de estar haciendo algo que no le sirve a nadie. Quizás para él, el arte sí representaba 
una posibilidad franca y real de ascenso social y de lograr respeto y reconocimiento y recursos 
económicos. Yo venía de hacer otro recorrido: para mi situación, dedicarme al arte fue una 


manera de empobrecerme, de acentuar cierta precariedad y de dejar ir la posibilidad de hacer 
dinero. Como esas familias en las que el artista llega al final, cuando ya se dilapidaron los 
recursos, como un brote tardío de la flor con el color más raro, esa que se quedó con los 
nutrientes más intensos, la última dosis de un jarabe espeso y decantado por una serie de 
fracasos que evaporaron el líquido. Para mí, en todo caso, la elección significó un descenso, 
incluso en la era en que las familias de clase media de la Argentina empezaron a aceptar con 
mayor simpatía que sus hijos estudiaran arte —o por lo menos en que fue dejando de ser un 
estigma y eso tendría razones de ser vinculadas al nacimiento de un protomercado de arte 
local-. En definitiva el encuentro, que nos parecía único, dialogaba con una larga cadena de 
estereotipos. Con él sentí la incidencia de la Historia en la vida de una persona, 
manifestándose claramente como motor y como muro, castigando al cuerpo y a la cabeza. 
La historia de K no era tan cruenta -sí estaba el periodo de encarcelamiento, a los 16 años, 
por seis meses— pero una cierta bronca permeaba los relatos, afloraba en la forma de un 
cinismo, un amargor. K era, además, desde el punto de vista político, un conservador. Su 
militancia juvenil en partidos de izquierda, su participación adolescente en la Intifada, todo 
era recordado como una travesura sin mucho sentido y cada vez que podía se pronunciaba a 
favor de la educación privada y todo aquello que significara una forma de estratificación 
social. 
Daba para preguntarse si, de haber seguido viviendo en Estados Unidos, si no se le hubiese 
negado una visa de trabajo y cortado así su carrera docente de un día para otro, no hubiera 
terminado por ser un republicano. 
“La combinación cultural de excitación erótica, creación de límites y distanciamiento exhibida 
en todos estos casos constituye un mecanismo para hallar un punto intermedio entre la 
abundancia y la escasez. (...) mientras el problema de los hombres y las mujeres de la era 
premoderna consistía en encontrar a alguien con un valor que coincidiera con el propio, 
determinado de modo relativamente objetivo (mediante el linaje familiar, el estatus, la 
riqueza, etc.), en la actualidad, frente a la abundancia de opciones, el deseo subjetivo se ve 
afectado por el problema económico y emocional de elegir un solo objeto que tenga valor y 
por el problema (para el individuo mismo) de evaluar y crear ese valor, lo que dotaría a la 
escasez de una importancia central en la constitución del deseo. En ese sentido, el deseo 
adquiere carácter económico, pues reviste ciertos rasgos de la cuestión económica del valor y 
de los mecanismos cuasieconómicos para la creación de valor. La naturaleza misma del deseo 
romántico ha pasado entonces a ser de carácter económico, en tanto éste se asocia 
estrechamente con la dinámica de la escasez como modo de asignar valor”. En Por qué duele el 
amor, de Eva Illouz, Ed. Katz, Bs.As., 2012, p.115. 
La luna llena en su ventana. Me dijo que desde su cuarto se veía hermosamente la luz de la 
luna, me lo prometió, y era cierto. Como daba a una especie de patio interno, oscuro, y había 
poca luz en toda esa manzana, la luz lunar refulgía más, sobre todo cuando la nieve había 
cubierto los techos; era un paisaje del siglo XIX. El sonido del invierno, los fueguitos, las 
estufas, el tono adormilado de todo. 

Mucho andar por la ciudad, mucho vagabundeo, qué lindo es salir y no saber cuándo 
volvés.5 

Tengo muchas cosas para hacer pero lo único que me da ganas y me enfoca y me sirve es 
escribir. Es la única cosa que, en toda su austeridad como acción, me resulta rica, abundante y 
precisa a la vez.54 
La chica de la fábrica de fósforos, de Aki Kaurismaki y La coleccionista, de Eric Rohmer. Dos 
películas donde los personajes principales son mujeres. En la primera, el despecho amoroso le 
hace cometer a la heroína una serie de asesinatos, ejecutados sin pensar en las consecuencias, 
con una inocencia infinita; en la segunda, vemos a una chica muy joven que pasa un verano 
con dos amigos dandies y depredadores que la quieren seducir; finalmente ellos descubren 
que ella colecciona hombres y que ellos son parte de una lista de presas. 
Unas noches antes de partir a Berlín, tuve una charla casual con un conocido, que me brindó 
una teoría muy interesante. Según él, la pareja se fundaba en un acuerdo sobre cuatro o cinco 
puntos básicos, no más. Después habría, por supuesto, accesorios y variaciones, pero el grupo 


principal para cada pareja es distinto. Suele haber, sin embargo, algunos que se repiten, por 
ejemplo: el uso del dinero, la fidelidad y el esclarecimiento sobre las formas que nos hacen 
sentir queridos, que varían según cada quién. Es decir: qué me hace sentir amado, amada, es 
algo que el otro no tiene por qué saber a priori, pero que se puede explicitar, y eso allana 
muchísimo el camino. 
Dedicatoria: Se la escribí cerca de la fecha de partida y decía así: “Por esos días en que 
estábamos cerca sin saberlo”. Hablamos algunas veces de la casualidad de haber vivido al 
mismo tiempo en París, aunque en situaciones muy diferentes. Yo tenía una beca y vivía en el 
centro; él estaba sin trabajo y paraba en lo de un amigo, en el distrito 18. Ese viaje fue, para 
mí, el descubrimiento de los hilos entre Europa y el mundo árabe, y la apertura de una 
curiosidad que no era nueva pero estaba dormida. Había llegado para estudiar a la ciudad- 
modelo y me había encontrado con otro mundo en el camino. 
Llamamos a Iberia para terminar el trámite de cambio de pasaje. Ahora nos dicen que nadie 
tomó la reserva para el próximo viernes y que figura como que él simplemente no se presentó 
en el aeropuerto. Un verdadero desastre. Vamos a ver qué pasa con toda la situación, nos 
dijeron que tenemos que esperar a que nos llame el empleado que nos atendió el sábado.12 A 
mí me pone nerviosa y me puede incluso llegar a enojar mucho todo esto porque yo insistí 
mucho en hacer las cosas de otra forma. Es raro compartir responsabilidades como esta y es 
raro también ser la traductora.13 

Por la tarde: unidades de medida del europeísmo, de lo argentino, de lo palestino: ¿cómo 
serían?40 

Qué patética soy. Tenía todo para disfrutar y no he parado de arruinarlo. Como sea, desde 
que nos conocemos con K, hace tan poquito tiempo, ya hemos hablado un montón sobre mi 
aspecto físico y sus sutiles sugerencias: que mantener el peso (mejor incluso sería bajarlo), 
que el bronceado, que el corte y la tintura, que las uñas pintadas, la natación, el sauna y los 
vestidos femeninos. Nomás faltaba este último pedido.29 
La justicia no tiene nada que ver, nada que hacer, en el encuentro amoroso. 
Primero me acordé de los libros que nos hacían leer en el secundario, como María, de Jorge 
Isaacs, esa increíble oda a una muerta, o las mujeres-necro de Edgar Allan Poe. Después pensé 
en los escritores románticos del XIX, en los nombres inmensos de esos hombres que 
recuperaron la tradición del amor cortés, endiosando a la mujer, dándole un imperio 
imaginario a cambio de todo lo demás que no tenían: poder político, presencia civil, 
autodeterminación. (Y quizás tuviera que ver con que la mujer estaba empezando a adquirir 
esas cosas que no había tenido en muchos siglos y el arte podía dar cuenta de unas 
sensaciones colectivas. La mujer apareció en el horizonte entre el siglo XVII y el XIX, como los 
jóvenes aparecieron en el siglo XX. Entonces hubo que ir más atrás del horizonte del 
Renacimiento, un poco más allá, a ese lugar que la Historia no había llegado a iluminar con 
mucha nitidez, y donde todavía podían esconderse cosas raras y preciosas, como una mujer 
etérea, silenciosa, callada como la muerte misma, como el tercer cofre que aparece en los 
relatos que Sigmund Freud recopila en su precioso texto El tema de la elección de cofrecillo). 
Hombres muchas veces heridos desde el nacimiento, como Lord Byron, de la mujer sólo 
necesitaban la experiencia breve de la proximidad para edificar luego castillos y comarcas con 
palabras. ¿Por qué no un poquito de eso, por qué negarse ese placer, después de todo? Ahí el 
cuerpo del amado o la amada se mezcla con el paisaje, se vuelve una placa que atrapa las 
impresiones, o un lienzo para ser pintado o un papel que será surcado por el trazo de las 
palabras o una pantalla o un campo para ser arado. Listo. 

Ahora en las mañanas me despierto feliz de tenerlo en mi vida.24 
El mundo de los consejos es un mundo peligroso. Las recomendaciones y las opiniones a veces 
sólo retrasan lo inevitable, agregan un paso extra de racionalización y de especulación que 
quizás sólo entorpece las cosas. K en un momento me dijo que tenía que dejar de oír lo que 
decían los demás. Y en un sentido tenía razón. Cuando una mujer empieza a recabar 
opiniones sobre un asunto amoroso que está viviendo o un dilema con relación a él, recoge un 
abanico de actitudes y posiciones de las diferentes mujeres con las que habla. Tal como dice 
Eva Illouz en su libro Por qué duele el amor. Una explicación sociológica (Katz, Buenos Aires, 


2012), hay a disposición un enorme botiquín de opiniones y consejos sobre la vida emocional, 
y procesar esa información se vuelve un trabajo extra. Yo notaba, bajo la diversidad de 
aportes, una cierta falta de fe, un desencanto sutil pero fijo ya que lo que más me aconsejaban 
en general era el autocontrol coherente con ese estado de opresión y agotamiento de las 
ilusiones: “no interpretes, no te vayas de mambo, no pienses tanto, no lo busques, no lo 
llames, sé misteriosa, sé silenciosa, sé elegante y evasiva”. Son, en definitiva, ejercicios de 
raciocinio, enfriamiento y represión. Y esto se ejercita en el marco de una inmensa 
incertidumbre porque lo único que se sabe con certeza es que no se puede saber nada sobre el 
otro, sus reacciones, los significados de su comportamiento, porque no existe un código que 
enmarque las prácticas amorosas, el cortejo, la vida en pareja; o sea que tener una estrategia 
es, al fin y al cabo, una medida bastante ineficaz. 

Hay un momento en que los sentimientos y los deseos vuelven vulnerable al enamorado y 
todo contacto debe estar cuidado y elegido para no herir su estado de hipersensibilidad. 
Cualquier cosa tiene una reverberación más fuerte, es material conductivo. 

Llamamos a Iberia para terminar el trámite de cambio de pasaje. Ahora nos dicen que nadie 
tomó la reserva para el próximo viernes y que figura como que él simplemente no se presentó 
en el aeropuerto. Un verdadero desastre. Vamos a ver qué pasa con toda la situación, nos 
dijeron que tenemos que esperar a que nos llame el empleado que nos atendió el sábado.12 A 
mí me pone nerviosa y me puede incluso llegar a enojar mucho todo esto porque yo insistí 
mucho en hacer las cosas de otra forma. Es raro compartir responsabilidades como esta y es 
raro también ser la traductora.13 

Es probable que la película de Teshigahara, como otras obras japonesas de la década del 
sesenta que acusan el trauma de la entrada a la modernidad, exprese la angustia provocada 
por el cambio de paradigma entre la era de las uniones concertadas y la posibilidad, moderna, 
de elegir al compañero sexual y amoroso. Aquí el personaje se ve privado de la libertad y, 
después de un periodo de desesperación y resistencia, sobreviene la aceptación. Acepta la 
compañía de esta mujer extraña, así como acepta las condiciones de vida reglamentadas por 
la relación con la naturaleza. Apartados de la vida social —-aunque en dependencia de ella 
porque los vecinos les alcanzan el alimento- este hombre y esta mujer se asemejaban un poco 
a nuestra reciente pareja de K: sin casi vida social, éramos un dúo operando en una especie de 
vacío. Acorralados no por la arena pero sí por el frío, teníamos que confrontar al aburrimiento 
propio y mutuo, a la posibilidad perturbadora de una vida erótica disponible a demanda y, 
sobre todo, a la brusquedad de una intimidad súbita. Si K era un hombre conflictuado por su 
pertenencia a dos mundos, esta situación no podía más que desatar todo un repertorio de 
fobias y reacciones condicionadas por reflejo, contradictorias entre sí. 

En Por qué duele el amor hay una explicación también para esto: “El miedo y la ansiedad que 
sienten estos hombres (y la mujer del final) emanan de una brecha enorme entre el ideal 
cultural de una relación estable y la falta de recursos para alcanzar ese ideal. Por lo tanto, la 
cuestión es entender cuáles son los mecanismos que agotan esos recursos culturales necesarios 
para el compromiso. Aunque la filosofía ha tratado de entender por qué deseamos las cosas 
que sabemos que nos hacen mal, aquí el problema reside en que estas personas no pueden 
querer aquello que saben que les hará bien (se trata de un caso de akrasia). En cierto sentido, 
lo que está en juego es la estructura del amor y del deseo en su relación con el núcleo mismo 
del yo. (...) el miedo al compromiso no es más que una performance cultural en torno al 
problema de la elección” (p. 123). 

¿Cómo y cuándo se libera el espíritu de los deseos? ¿De un deseo particular, de una 
amarradura así, parecida al amor, parecida al amor loco? ¿Cuándo se da por vencido el deseo, 
el anhelo, y se lo deja ir? Tiene que haber, supongo, un deseo de dejar de desear, un darse por 
vencida, vencido, una amarga toma de decisión, con el deseo de extirpar, de mutilar algo que 
está vivo. Se cambia un deseo por otro, es decir.18 

Go fuck yourself. en realidad, la frase literal era otra: “andá a cogerte a vos mismo”, o “vos 
solo”, depende de cómo se traduzca. Claro que entre solo y mismo hay todo un mundo de 
diferencia. 

El lavarropas era un objeto sagrado en su casa. Andaba mucho, y siempre había un tendedero 


desplegado en el living, y el olor del jabón de la ropa inundaba el aire. 
http: //en.wikipedia.org/wiki/The_Woman_in_the_Dunes de Hiroshi Teshigahara. 
En su celular él me tenía agendada como “L Berlin”, así que cuando lo llamaba, él atendía con 
su hermosa voz diciendo “L Berlin”. Como se dice en alemán: beliitin. 
Vamos al Luna Park.9 Qué forma rara de pasar la última noche juntos. Está bien sólo por esta 
razón: vamos a ir a un lugar que convoca puras imágenes de otras épocas. Ya el nombre 
nomás. Y nosotros venimos haciendo esto desde hace rato. Nosotros, ¿quiénes? Nosotros. 

Cómo me cuesta escuchar, seguir las conversaciones, a menos que hablen del amor, la 
pasión, sus particularidades, sus accidentes, las reflexiones de ellos derivadas. Me cuesta. Y 
también he vuelto a adquirir esa habilidad draculiana del enamorado para reconocer a otro 
lunático, esa alegría frágil y la ferocidad que la rodea, como un muro de defensa. Sabemos 
leer los signos de alguien que quiere ser más bueno, más lindo, más tierno y más paciente, 
para estar a la altura de su amor. Y, sobre todo, sabemos detectar los amores secretos, que 
pueden pasar más desapercibidos a unos ojos menos susceptibles al tema. Una cosa que no se 
lleva del todo bien con el enamoramiento es estar en la casa de la madre. Aquí involuciono 
enseguida, me siento una adolescente en falta y me vuelvo más consciente de la educación 
reprimida que tuve con respecto al sexo, al amor, a los sentimientos. La veo a mi madre 
aniñarse y me vuelvo autoritaria y cruel, o me vuelvo niña yo, caprichosa, cuando lo que 
querría es permanecer en este nuevo estado de mujer.27 

En cuanto a él, es workaholic, o mejor dicho, egoholic. Solo lo que tenga que ver con él 
mismo lo fascina. El resto queda en segundo plano. Va a ser difícil que la cosa avance, a lo 
sumo lograré encontrar una manera de estar mejor con él así. Será un aprendizaje, pero el 
mundo de sus afectos... ¡qué paisaje más lunar para mí!36 

Busco la canción para no olvidarme: Hatasiz Kul Olmaz, de Orhan Gencebay. Busco el 
título en internet y reconozco la palabra que me dijo el taxista: Tarkan. Es el cantante que 
hizo la versión más nueva de esa canción. Es más tecno-pop, medio mersa, ¡lindas las dos!55 

Por la mañana me asomé al cuarto y K me invitó, más cariñoso, a la cama. Dormimos un 
ratito abrazados y después le fui a hacer el café, como le gusta. Desayunamos cosas ricas, 
salmón ahumado y así —buen consejo de la “dotora” Laura- y después lo invité a darse una 
ducha conmigo. En el medio, las instrucciones alemanas: no dejes la computadora abierta 
porque daña la batería; el agua de la ducha hay que mezclarla antes de entrar; no hay nada 
mejor que comer pescado de mar, como el que hay en Jaffa; hay que tener dos pares buenos 
de zapatos e ir intercambiando, para que los pies no se arruinen; cuando el lavarropas 
termina, hay que ponerlo en cero, para que no haga ruido.46 
El narcisismo es una condición humana, común a todos. Pero un hombre extremadamente 
narcicista se vuelve una femme fatale, una superficie cerrada, que no responde, que no dialoga 
con el entorno, es una efigie de mirada distante, pero nos cuesta conferirle la gravedad que 
una estatua tiene. El hombre narcicista corre el peligro de volverse una caricatura. Ese día, 
ante el vendedor que nos atendía tan solícito, yo sentí una mezcla de bochornos: por K, por su 
enamoramiento de sí mismo, por su intención de seducir al vendedor para que le hiciera un 
descuento; por mí misma, que me había vuelto fea por comparación, una mujer sin formas, 
sin espacio para la coquetería, sentada en un banco sosteniendo las bolsas y la ropa usada de 
él. 
También apareció una hipótesis interesante: K no sabía muy bien qué tipo de mujer quería, no 
sabía si esperar y buscar las cualidades de la mujer occidental (autodeterminación, 
independencia económica, capacidad de tomar la iniciativa, por ejemplo) o, a grandes rasgos, 
de la mujer oriental, a saber: espíritu servicial, sumisión, hedonismo, extrema femineidad y 
sexualización del aspecto físico —cosas que él había señalado no sólo en la forma de aquellos 
pedidos sino en expresiones de admiración por otras mujeres, en general árabes. Finalmente, 
esa crisis de identidad de él, tenía impacto en mí. 
Una noche él me señaló, en YouTube, a las bailarinas árabes clásicas, casi todas egipcias: 
Taheya Carioca; Nagwa Fouad; Fifi Abdo; Naima Akef; Samia Gamal; Nadja il Joundi. 
Miramos horas, embelesados. 
Grietas 


Mi corazón se ha expandido 

y contraído muchas veces. De eso está hecha la arena de los mares, partículas 

que van dejando 

los amores, al rajar las rocas que tenemos en el pecho 

una y otra 

vez, una 

Y 

otra 

vez, la piedra seca 

se enfría 

de noche 

hierve 

de día 

hierve de noche 

rompe de día. 

Un tiempo antes, cuando hablábamos por Skype, daba la impresión de que su horario para 
irse a dormir era entre las doce y la una de la mañana. Desde que llegué, él se empezó a 
acostar cada vez más temprano: bajaba la persiana, apagaba la luz sin preguntar y se daba 
vueltas en la cama. 

Se supone que las personas al principio, cuando empiezan a conocerse, tienen más paciencia 
para los defectos del otro, ven pero no se fijan en lo que no les gusta, simplemente la atención 
no está puesta ahí, y tampoco hay fatiga, porque no hay frustración acumulada. Pero también 
es cierto que puede ser al revés y que haya que ir ajustando y acercando, sorteando las 
distancias. En cualquier caso esta situación era desconcertante porque por un lado todo 
indicaba que no queríamos ser una pareja y por el otro parecía que ya habíamos quemado una 
etapa para instalarnos directamente en una rutina en la que había que negociar cada 
centímetro del espacio y cada forma de las costumbres. La curiosidad por el otro, en esta fase, 
fue reemplazada por una certeza sobre el comportamiento, un gusto por hacer predicciones y 
ver que se cumplían al pie de la letra. 

Llegó el médico justo cuando K salió a comprar algo así que no pudo ayudar con la traducción 
fina, y hubo que conversar en un alemán más rústico. Se llamaba Aldinger, de apellido, como 
mi doctora de Buenos Aires, eso me cayó bien. Me miró la rodilla, midió, tocó y diagnosticó 
con una palabra que era tan larga que le pedí que me la escribiera, para buscar luego la 
definición: Schleimbeutelentziindung. No había mucho que hacer, sólo reposo, hielo y unos 
analgésicos potentes. 

La secuencia fue así: el sábado a la noche hicimos una salida muy desangelada (otra vez: mis 
expectativas de algún tipo de tratamiento especial, ritual, aunque más no fuera como 
despedida, como último sábado y todas esas categorías que yo misma ponía en juego; formas 
de cerrar y abrir los períodos de tiempo, de enmarcar el fluir pastoso de las acciones). Él 
quería ir a una fonda turca otra vez, yo quería ir a algún lugar nuevo. Terminamos comiendo 
en un restaurante vietnamita del barrio, donde nos sirvieron algo con pescado que sabía raro. 
A la mañana me levanté con náuseas. Estaba intoxicada, y tenía fiebre. Me quedé en la cama. 
K se levantó y se puso a trabajar; desde la cama se oía el sonido de un video que él estaba 
editando, los cortes repetidos. Era el último domingo de mi estadía y él había decidido 
ponerse a editar algo que estaba pospuesto desde hacía meses: era una pantomima de trabajo. 
Cada tanto se asomaba a buscar algo al cuarto, sin mirar. Revolvía algún estante, algún cajón, 
todo de perfil, y volvía a salir. Una sola vez me preguntó si necesitaba algo y le pedí agua. 
Hacia la tarde me dio un poco de hambre y le pedí que pusiera unas manzanas que había en 
la cocina a hervir, que eso iba a poder comer sin que me hiciera mal. Al rato me trajo un plato 
con las manzanas. Estaban medio crudas así que las dejé. Empecé a pensar en los días que 
seguían: Cécile me había ofrecido su casa, que era pequeña, pero como ella se iba a ir de viaje 
el lunes, podía pasar aunque sea los últimos días ahí. Estaba indecisa pero me parecía una 
salida, así que en un momento me levanté y me fui hasta el living a contarle esto. Él ni 
siquiera se dio vuelta, siguió trabajando en su computadora. 


Media hora después entró a la pieza a preguntarme por qué hacía eso, si después de todo 
había vivido un mes en su casa y no parecía haberlo pasado tan mal. Entonces ahí, sin que 
mediara ya ningún pensamiento, me empecé vestir, medio mareada y le dije que me iba. 
Llamé a Cécile para preguntar si podía adelantar la mudanza y ella dijo que sí. Empecé a 
descolgar la ropa del placard y a meter todo amontonado en las valijas. Él miraba azorado. 
Cada tanto alcanzaba a preguntar “¿Por qué?” o “¿En serio?”. Fui recogiendo bultos y cosas 
sueltas de toda la estadía, que estaban desparramadas en la casa. Él iba revoloteando y 
preguntando por qué por qué. Entonces le dije: “Porque no soporto un maldito minuto más en 
esta casa. No me cuidaste ni siquiera hoy, que estoy destruida, no me trataste bien en todo el 
mes, no sabés querer, no sabés coger, sos un idiota y llamame un taxi ya. YA. ¡YA!”. Se lo dije 
en el medio del mareo y viendo su cara desfigurada por la sorpresa. El viaje fue bastante 
largo, la ciudad estaba muy gris y ya iba oscureciendo, estaba barroso por la nieve derretida y 
el paisaje me pareció más desolador que nunca; de repente quise estar en mi casa, en mi cama 
por fin, tirada ahí, sin pensar nada más y, si fuera posible, sin sentir nada. Todavía quedaban 
cuatro días y la llegada a casa de Cécile que vivía en un departamento a cuatro pisos por 
escalera. Subir hasta ahí con los bolsos fue una proeza. Cada pequeña cosa que Cécile me 
ofreció (abrigo, agua, un té) parecía un gesto de una humanidad desbordante. 
Al rato K empezó a llamar, quería que volviera, se ofrecía a ir a buscarme, que esto no podía 
terminar, que no era bueno que me hubiera ido, así, enferma. Le respondí que por ese día ya 
no podía hacer nada más, que me sentía muy débil. A la mañana siguiente, mientras Cécile 
preparaba su bolso para partir, empecé a sentirme un poco más viva. Al mediodía hablé con K 
para decirle que me iba a quedar ahí. Pero me había olvidado el cargador de la computadora 
allá y tenía que ir a buscarlo. Cuando abrió la puerta, noté olor a alcohol. En la mesa de la 
cocina había un paquetito con mi nombre y un corazoncito dibujado con birome. Tenía forma 
de cajita de perfume, y era una botellita de aceite Weleda; la caja decía que era para 
regeneración celular. Se lo agradecí, era el primer regalo que me hacía. Fuimos al sillón 
primero, a charlar, y después de unos abrazos, a la cama. K se durmió enseguida. Ahí 
entonces me di cuenta de que estaba muy despierta y él me había vuelto a dejar sola, y que no 
tenía punto haber hecho toda esa movida para volver a dormir ahí, además era desagradable 
el olor que había en el cuarto, a mal aliento y alcohol; entonces llamé un taxi y me fui. 
Descansé bien. 

Anoche decidimos que me voy yo a Berlín, a verlo. A estar juntos, nomás, todo lo que se 
pueda. Me parece una locura, pero muy lógica.22 

Salgo, con mi mejor cara de boluda, y le digo algo así como: che, es tu cumpleaños. Me 
mira sonriendo, o tentado de reír. Me abraza, medio de costado. Me dice que se había 
olvidado, y yo pienso que es bastante rápido para olvidar las ofensas también así que, muy 
conmovida, me voy a buscar su regalo, que viene sin paquete y sin dedicatoria, soy un 
desastre sin fin. Pero a él le gusta. Es un dibujo en tinta que hice hace muchos años en París, 
mientras filmaba el video que le gusta a él, de hecho la acción aparece en el video, y fue 
también en la época en que él vivía ahí. Sobre eso quiero escribirle una pequeña 
dedicatoria.37 Tampoco le molestó que se lo diera así. 
Planes 
En un momento habíamos pensado ir juntos, y eso no fue posible, pero también era muy 
singular que esa ciudad fuera el lugar de la fantasía que él tuvo con otra mujer, y también un 
lugar al que había ido con su novia previa, un par de años antes, para un festival de cine. O 
sea: era la ciudad a la que él había ido o querido ir con otras, menos conmigo. Y eso me 
entristecía, como me entristecía no poder comentar la belleza de lo que veía, las sorpresas, el 
arrobamiento que la ciudad me producía. 
En el viaje anterior a Berlín había descubierto un lugar llamado Liquidrome, que es una 
especie de spa acuático, una sucesión de ambientes con baños de vapor, sauna a diferentes 
temperaturas, piletas de agua caliente al aire libre y, al final, una pileta enorme, circular, de 
agua muy salada, para flotar. La gente paga un abono y va a pasar la tarde o el día entero; 
hay reposeras para descansar entre cada fase y una barra donde pedir comida y bebida. La vez 
anterior me había funcionado como rescate durante unos días de mucho frío y desde que 


llegué en este viaje le propuse a K que fuéramos a pasar una tarde pero él nunca quiso. Ahora 
me lo proponía, como una forma de complacerme, tal vez y, si bien parecía un poco 
desubicado concretar ese plan tan de pareja hacia el final, cuando ya se había venido todo 
abajo, también era tentador hacer algo que fuera amable para el cuerpo. Nos encontramos en 
el subte, ya era de noche, llegamos al lugar del brazo. Nos desvestimos en sendos vestuarios y 
nos reunimos, de bata y chancletitas, en un pasillo de cemento. 

Primero fuimos a un baño turco iluminado por unas luces débiles que hacían brillar 
suavemente las paredes de mosaico negro; los cuerpos de las personas se dibujaban apenas 
por unas líneas de contorno más claras y unos tubos tiraban unos chorros de vapor caliente 
con olor a manzanilla. Todos en silencio. Después nos fuimos al sauna, donde tuvimos que 
sacarnos las mallas porque se calentaban las telas. Ahí había más luz y era raro estar desnudos 
con otra gente. El calor era asfixiante así que seguimos enseguida hacia la pileta de agua 
salada que parecía un hamam, con su techo en forma de cúpula estrellada y una escalera 
excavada en el costado. Había una música que se oía desde el agua como un puro ritmo, un 
pulso. Lo ayudé a acomodarse sobre unos flotadores y a pasear, lentamente por el agua y lo vi 
sonreír. Después de un rato se incorporó y me hizo unas bromas con el agua, parecía de 
repente un hombre más joven, casi un adolescente tímido que no sabe dónde poner el cuerpo. 
Luego me llevó él a pasear por el agua, donde la música latía haciendo unas pequeñas olas. 
Por arriba un poquito de aire me enfriaba la cara y la panza, y las manos de K habían vuelto a 
ser dulces. 

K se fue a dormir a las diez y media de la noche.45 Yo me quedé tomando vino en la 
cocina y hablando por Skype con Laura, que me hizo salvataje. También esperé que 
apareciera Carlos que me había dejado un mensaje, más temprano. Parece que me mandó 
mails, pero yo nunca los vi, y le dejé un par de chateos desesperados, pero ya no volvió. 

No quiero romantizar este estado, esta situación.8 

Soñé que estaba en Venecia (¡otra vez! ya se había cortado esta saga,25¿qué pasó?). La 
primera parte del sueño era fabulosa porque me subía a un barco enorme donde ya me tenían 
preparado un trabajo muy importante, que era ser Jefa de Dibujos. El capitán miraba para 
arriba mientras me explicaba mi rol. Entonces veía unas siluetas de paisaje, pintadas en azul, 
sobre la chapa del barco. Indicaban acantilados, llanuras, o el tipo de costa que podíamos 
encontrar en el camino y en base a eso me tocaba avisar lo que veía. Él me decía, orgulloso, 
que ya había habido una mujer en mi lugar y que se había ganado el premio. Yo pensaba que 
tenía mucho por aprender, incluso el vocabulario, con palabras como Proa, Babor, etc. Pero 
no me achicaba, estaba contenta con mi suerte. Así que empezábamos navegando en una 
parte de la ciudad que era medio anfibia; el barco subía y bajaba puentecitos, después se 
metía al agua y así. Era lindo ver el agua celeste, y la arquitectura de piedra gris y rosa; el sol 
brillaba mucho, en un momento vi dos soles, incluso.26 
La escritura del diario funcionaba como un lugar de poder y de refugio, y también de 
aislamiento. Él me veía escribir y decía, sacudiendo la cabeza: “nunca confíes en un escritor, 
siempre pueden contar cosas que les dijiste”. Fue una práctica salvadora, un pequeño 
territorio propio que habité como si fuera una carpa, una tienda de campaña en medio de un 
campo hostil. Me asomaba desde ahí hacia afuera, o desde afuera hacia adentro, las pocas 
veces que releía los textos, cosa que no pasaba tanto porque no tenía tiempo de revisar ni 
tampoco una verdadera intención estética con esa escritura. Elegía las palabras, sí, pero lo 
hacía con la urgencia de contarme a mí misma todo lo que me iba pasando y no lograba 
entender. 

Colegas 

No pude entender en ese momento el impacto tan oportuno como doloroso de esas imágenes y 
de la película, que llegaba en el peor momento, a hablarle de esa asimetría entre los artistas y 
entre los amantes, acentuando la idea de que la locura es realmente un resultado de ello. La 
película describe esos primeros diez días después de que a Camille Claudel la internan en un 
manicomio y cómo, en ese corto período, ella experimenta un cambio entre sus primeros 
intentos de escape, de rebelarse contra esa decisión que ha tomado su familia, cuando ella ya 
es una artista de casi cincuenta años, ya ha hecho lo mejor de su obra, ya ha terminado su 


historia tormentosa con Rodin —de quien se dice que le robó a ella ideas, y estilo- y a causa de 
sus crisis nerviosas la encierran para siempre, puesto que allí, una vez que se resigne, vivirá 
los últimos treinta años de su vida, sin hacer nada más, nunca nada más, porque ni siquiera su 
hermano, el poeta Paul Claudel, atiende a sus súplicas. Vi la película en un cine enorme y 
antiguo, refaccionado para que entraran como mil personas. Y vi el paisaje gélido del invierno 
europeo magnificado en la pantalla. Salí de ahí muy triste y la vuelta a casa no fue mejor: las 
cosas no habían cambiado entre nosotros, como casi no han cambiado entre los y las artistas, 
en cien años. Un poco sí, pero no tanto, pensé. 

Todo lo que me cuenta sobre el tiempo y el trabajo: ¿no será eso lo que las abejas 
representan? La relación con el tiempo y el trabajo. O el tiempo y el hacer, para volverlo más 
amplio todavía.3 
Originales 
Se trataba de una serie de dibujos que copian la letra manuscrita de Walter Benjamin. Empecé 
a hacerlos en 2007, a partir de un libro de facsímiles editado por el Archivo Benjamin de 
Berlín. Mientras investigaba el Libro de los pasajes empecé a copiar su letra, con tinta y 
plumín. Justo cuando K estaba en Buenos Aires, una curadora mexicana decidió llevarlos a 
Estambul en una muestra que se llamaría “La vida de los otros”. Cuando supe que iba a Berlín 
le avisé a la curadora que le podía mandar los dibujos desde allá y entonces el centro cultural 
me invitó a ir a la inauguración, pagando pasaje y un hotel, que resultó quedar exactamente 
al frente de la plaza Taqsim, la de los disturbios y protestas posteriores. La muestra terminó y 
mandaron los dibujos de vuelta, en una carpeta flexible. Llegaron a Buenos Aires todos 
quebrados, con una arruga idéntica en cada uno de los trece papeles. La repetición de la fisura 
ilustraba finalmente el problema del original y la copia. Y, en cuanto al amor: ¿cuál será la 
grieta primera y cuáles las copias? 

Nadie es perfecto (Hatasiz kul olmaz) 
Nadie es perfecto 
amame 

con mis errores. 

No existen 

los problemas incurables 
encaminame 

hacia mi cura. 

Me he perdido 

a mí mismo 

por favor 

encontrame. 

Estoy cansado 

no tengo fuerzas 

vení y llevame. 

No me quedan fuerzas 
para gritar 

escuchá mi grito mudo 
en nombre de los enamorados 
por favor, amame 
¡amame! 


Este grito 

esta nostalgia 

y este amor 

me matan. 

Incluso si es en la distancia 
estoy preparado. 

Amame. 

Estoy preparado, amame. 


No se puede vivir 

sin esperanza. 

¿Está en tus manos no amar? 
Decir “alma” es como decir “vos” 
vení y mirá si tengo alma. 

En mis palabras hay reproche. 
¿En el corazón o 

en la lengua? 

Dame una respuesta 

sin demora. 

¿Está tu corazón a mi alcance? 


No me quedan fuerzas 

para gritar 

escuchá mi grito mudo. 

En nombre de los enamorados 

por favor, amame 

¡amame! 

Entro a internet y veo un mensaje de Claudio Gobbi. No sé por qué lo incluí en la lista de 
mails de la muestra. ¡Me cuenta que está viviendo en Berlín! Es como si ese viaje a París 
estuviera tirando señales, casi seis años después. En definitiva estoy acá para mostrar un 
trabajo que empecé a hacer ahí, muchas coincidencias.56 

A veces él me presentaba, de entrada, con mi nombre y alguna definición. Pocas veces decía 
que yo hacía video, o arte. Generalmente me presentaba como escritora. Y otras veces, en 
especial cuando se trataba de encuentros con gente importante del cine o del arte, 
directamente era capaz de ignorarme, de cerrar el diálogo corporalmente, dándome la espalda 
o mirando en otra dirección, sobre todo si la interlocutora era una mujer (él estaba 
acostumbrado a conseguir muchas cosas de las mujeres del mundo del arte, y alguna que otra 
vez hacía bromas sobre eso). K me presentó ante estos tres como escritora, y esa vez lo corregí 
y dije: “No, yo no soy escritora, sólo escribo”. Sayed hizo una sonrisa que pareció de 
satisfacción y luego dijo: “Qué buena respuesta. No es lo mismo una cosa que la otra y por 
supuesto es más importante escribir que ser escritor”. K se quedó pasmado. 

Habíamos quedado, cuando planeamos el viaje, en que él me iba a prestar una de sus 
computadoras porque yo no tenía una portátil para llevar. Lo que sucedió luego era que me la 
prestaba de a ratitos y de mala gana, porque algunas cosas las hacía en la máquina de 
escritorio y otras en la laptop. O sea, hubo una suposición, probablemente, de que yo revisaría 
mi mail una o dos veces al día y nada más, que no iba a necesitar trabajar ni hacer cosas por 
medio de la máquina y él, en cambio, sí. Él no había modificado en su cabeza ninguna rutina 
pero esperaba que yo habitara una especie de vacío, de nada. Yo le pedía la computadora y él 
me la pasaba con su correo, su Facebook y su Skype abiertos. Un día no soporté la tentación y 
me asomé al FB y vi una serie de chateos con diversas mujeres, más o menos recientes. Elegí 
uno y lo abrí. Era una chica turca que parecía conocer Buenos Aires. La conversación era 
galante, ella respondía con simpatía pero sin zarparse y le contaba que desde su balcón en 
Estambul veía el mar y entonces él le contestaba que en mayo probablemente fuera para allá 
y que le gustaría pararse en ese balcón a ver la vista. Remataba la frase con un emoticón O. 
La frase me dejó perpleja, no sólo por celos -no habíamos todavía hecho ningún arreglo en 
torno al tema de la fidelidad- sino porque el hecho de que él estuviera planeando un viaje 
para después de mi partida indicaba que ya tenía otros planes sin mí, incluso desde antes de 
que yo llegara (la charla databa de mediados de enero). O sea, había un final ya prefigurado 
en su cabeza, o al menos un orden que me contemplaba sólo como una fase pasajera. Y, por 
mi parte, yo lo había etiquetado tan rápidamente como el amor-de-mi-vida, que después me 
costó volver atrás, sacarlo de esa cajita. No quería que los “detalles” me impidieran vivir la 
historia que ya había trazado al decir la expresión “amor-de-mi-vida”. O sea, en los dos casos, 


era obvio que el final de la película nos había obnubilado tanto como para dejar el medio, el 
desarrollo, en segundo plano. No veíamos lo más elemental: que la potencia de la cosa estaba 
ahí, en ese momento, en un presente tan delicado como efímero. 
Cómo gasto papeles recordándote, cómo me haces hablar en el silencio, aunque nadie me vea nunca 
contigo. 21 
Peleas por la mañana, salgo a pasar el día afuera, me duele mucho la rodilla, sigo yirando 
igual, necesito resolver el tema de los zapatos. A eso de las cuatro y media me llama y me 
ofrece ayudarme con eso. Lo espero en un bar, contenta. Viene a las cinco, miramos dos o tres 
lugares rápidamente, en el tercero me pruebo un par que él me aconseja, me los llevo. Bien, 
queda un rato de negocios abiertos aún, así que me propone ver una zapatería que le gusta 
mucho. Me dice que el vendedor siempre lo atiende muy bien y le hace precio, así que vamos. 
Se prueba cinco pares de zapatos, después cuatro camperas, un traje, un pullover, todo junto 
sale como dos pasajes a la Argentina. Al cabo de una hora de mirarse al espejo con devoción e 
indecisión, sólo se lleva un par de zapatos italianos de trescientos euros. No doy más de 
esperarlo y de verlo mirarse.43 Por supuesto, cuando salimos ya es tarde para ver otras cosas 
y yo me embolo porque incluso cuando parece que se trata de hacerme la gamba a mí, no lo 
es. Su egoísmo es tan infinito, que no hay casi descansos. Volvemos a casa con caras de orto 
los dos, somos como una vieja pareja, desconectada y enfurruñada. A mí me molestan hasta 
los ruidos que hace para comer, es horrible. Todo es un abanico de malestares y recién voy 
por los primeros diez días.44 

Los días son largos a pesar de que la luz se va pronto, y quizás por eso mismo. Ayer fue un 
día de mierda, que empezó bien y se pudrió pronto, esta vez porque K se exasperó en un 
momento y se puso a gritarme porque yo lo apuré para salir. Venía dando vueltas hacía rato, 
refunfuñando desde temprano, quiero decir, y después me acusó de que yo no lo dejaba 
respirar y una serie de cosas que me dejaron petrificada. A la hora de salir, por supuesto, ya el 
humor se nos había arruinado a los dos. Vimos una muestra muy bizarra y tomamos una sopa 
en un lugar japonés de Mitte, pero camino a la segunda muestra nos pusimos a discutir en la 
vereda, hasta que pasó alguien que lo conocía y ahí se puso incómodo. Me dijo que no era un 
lugar para charlar y le propuse ir a un café y no quiso. Bueno, le digo, estos son sentimientos 
que vienen cuando vienen, no les puedo elegir el momento correcto. Y me salió un rotundo 
“andate a la mierda”47 y me fui taconeando, sola, a ver la muestra. Mientras hacía cola para 
entrar, pensaba a dónde me podía ir a dormir, fue un momento desolador. Después entré a ver 
la muestra y me distraje, porque eran muy hermosas casi todas las obras. Lo más 
sorprendente, sin embargo, fue que él me llamó por teléfono, para decirme que podía volver 
cuando quisiera, y luego me mandó un mensajito de texto, el más lindo que me ha mandado 
nunca, tierno y dulce, aunque no pedía disculpas.48 

Vimos una película tremenda que se llama La mujer de las dunas,49 de un japonés 
demente. Era sobre un hombre que quedaba encerrado en un pozo de arena, en la casa de una 
mujer que lo atrapaba para que la ayudara a palear arena, cada día. La película era tan larga 
que nunca terminamos de verla, pero él me dijo que tiene final feliz: después de muchos 
intentos, el hombre se resigna y se quedan viviendo juntos, felices. La gente del pueblo les 
baja raciones de comida una vez por semana. Todo, todo se cubre de arena, todo el tiempo.50 

Hoy no hemos podido hablar por Skype porque no tengo internet en casa. Extraño esa 
compañía y a la vez me sirve estar un poco sola, recuperar algo de silencio.23 
Una página es un montón. Ya en tres o cuatro días me di cuenta lo fácil que es dejarse 
sobornar por la vida y no escribir casi nada. Pero también me gusta esta sabanita blanca que 
me espera para retozar, cada día. Sábana y sabana, una llanura. Hacer un espacio en blanco, 
en medio del trajín. Hacer vacío. Un rectángulo que sólo puede ser habitado por las 
coreografías de los dedos sobre el teclado.4 

Me chatea por Skype de nuevo, me dice que está viendo B. “Very funny”, dice. Esa es una 
palabra ambigua, funny. ¿Verá todo lo amateur que soy? Y él tan prolijo.19 

Soñé que estaba en Venecia (¡otra vez! ya se había cortado esta saga,25¿qué pasó?). La 
primera parte del sueño era fabulosa porque me subía a un barco enorme donde ya me tenían 
preparado un trabajo muy importante, que era ser Jefa de Dibujos. El capitán miraba para 


arriba mientras me explicaba mi rol. Entonces veía unas siluetas de paisaje, pintadas en azul, 
sobre la chapa del barco. Indicaban acantilados, llanuras, o el tipo de costa que podíamos 
encontrar en el camino y en base a eso me tocaba avisar lo que veía. Él me decía, orgulloso, 
que ya había habido una mujer en mi lugar y que se había ganado el premio. Yo pensaba que 
tenía mucho por aprender, incluso el vocabulario, con palabras como Proa, Babor, etc. Pero 
no me achicaba, estaba contenta con mi suerte. Así que empezábamos navegando en una 
parte de la ciudad que era medio anfibia; el barco subía y bajaba puentecitos, después se 
metía al agua y así. Era lindo ver el agua celeste, y la arquitectura de piedra gris y rosa; el sol 
brillaba mucho, en un momento vi dos soles, incluso.26 

De todas maneras, ahora la sensación que tengo es la de haber puesto por fin un límite a 

mis desvaríos susanescos.28 Yo también tengo que ir viendo cómo funciona la cosa, antes de 
entusiasmarme tantísimo con el futuro. Primero el viaje, coger, comer, mirar, pasear. Después 
vamos viendo. 
Por momentos me siento un poco rara de haber convertido lo que era un proyecto de escritura 
en un diario, y luego en un diario amoroso. ¿Es esto justo conmigo, con él?, ¿estaré siguiendo 
el camino de los poetas misóginos que de la mujer sólo querían la excusa para sus devaneos, 
el soporte?31 Y si es así, ¿no es acaso una de las formas de la justicia histórica que ahora 
seamos las mujeres las que usan al amor como punto de partida para escribir unos parrafitos o 
hacer una obra de teatro o lo que sea? Y ¿qué importa la justicia después de todo?32 

Si a la noche logramos entrar en calor, a la mañana ya estamos en el polo norte de nuevo. 
O sea, bajamos al trópico, y luego volvemos a subir al ártico.42 

Todo es texto enamorado.17 En mi brazo, un alfabeto de marquitas que me dejó un 
mordisco. En el aire, una ristra de olores escriben palabras de amor. Fechas de cosas que 
caducan, comida que cocinamos juntos, el tiempo pasando sus segundos como una 
aplanadora, abriendo un abismo de distancia creciente. 

“Si se escribe una página al día, al año tendrás 365 páginas y, por lo tanto, un libro. No es 
una hazaña ni un gran esfuerzo”. Me pareció una buena idea, cercana y posible, aunque luego 
me di cuenta de que lo difícil no es escribir una página por vez sino decidir en qué arroyo se 
vuelcan esas palabras. ¿Tiene que haber coherencia? Imagino que al menos tiene que haber 
un hilo que una esas páginas para que se conviertan en un libro. 1. Uno.1 

Me vine a lo de Cécile el domingo, intoxicada y con fiebre. La escena de la partida fue 
tremenda y amerita una descripción detallada, más adelante.58 Los cuatro días siguientes han 
sido agotadores, yendo de un lugar a otro, intentando por lo menos concretar algún tipo de 
encuentro. La ida al Liquidrome aunque sea tuvo cierta dulzura.59 

Ayer vi Camille Claudel - 1815, de Bruno Dumont. Es una película sobre un rostro, me doy 
cuenta ahora. Y es deprimente la historia, la atmósfera, las certezas que se van recortando en 
la conciencia del personaje. Pero los paisajes en el rostro de Juliette Binoche dejan un residuo 
de calidez y emoción que hoy por la mañana, medio entredormida, pude notar en mí. O sea 
que tiene un efecto muy poderoso de cercanía, pese a toda la frialdad de la imagen.53 

Por la noche soñé que volvía a estar en Donaueschingen.6 En el sueño era una pequeña 
ciudad con unos acantilados muy altos que daban al agua, que era y no era un mar, era una 
mezcla de Río de la Plata con Mediterráneo, pero frío. Yo andaba de bufanda, por lo menos. 
Estando ahí me daba cuenta de que ya tenía que volverme y no quería, me daba cuenta de 
que la distancia de vuelta era tan enorme que no podía repetir ese viaje de un día para otro, 
tenía que extender esa estadía lo más posible, así que entre una cosa y otra, lograba perder el 
barco. Pero una vez allí, me daba cuenta de que era invierno y el paisaje estaba todo 
congelado. 


Remoto 


(101013) 

Hoy tuve que pensar en mi abuela Margarita. 

Una sola vez mandé un cuento con seudónimo a un concurso y usé 
su nombre que tanto me gusta, su nombre de soltera, completo: 
Margarita Catalina Burne. Hace unos días estuvo más desmejorada que 
de costumbre, y mi padre me va contando por teléfono la evolución. 
Lo que pasa es que recién ahora entendí que ella, como era, ya se está 
yendo. Antes de la muerte propiamente dicha, su mente que era tan 
tersa, tan fuerte, se ha empezado a ausentar y ahora va quedando una 
especie de tejido lleno de agujeros, una malla sostenida por algo así 
como el espíritu, si es que existe —ella diría que sí. Una de las cosas 
que me hizo pensar en ella hoy es que su historia de amor con mi 
abuelo siempre funcionó como una leyenda para nosotros. Él le 
llevaba unos años y la detectó cuando ella era adolescente todavía. En 
algún lugar hay un retratito a lápiz que le hizo. Tenía una cara 
regordeta, el cutis muy blanco y el pelo y los ojos muy negros. Él 
parecía Rodolfo Valentino en las fotos: un libanés arquetípico, 
hermoso y menudo. Había terminado el secundario en Concepción del 
Uruguay y estaba esperando para ir a estudiar abogacía a La Plata. 
Vivía con su madre, viuda, y sus tres hermanos. Las dos hermanas 
mujeres eran maestras y ayudaban a pagar los estudios de los dos 
varones. Margarita o “la Negra” (le decían así porque era la única de 
los hijos que no era rubia) vivía con sus seis hermanas y un hermano y 
los padres, en Diamante, adonde se habían mudado para que todos 
pudieran ir a la escuela. Cuando ella terminó el secundario le salió un 
trabajo de maestra rural en un lugar tan alejado del pueblo que sólo 
iba a su casa dos veces al año: vacaciones de invierno y Navidad. 
Durante muchos años tuvieron una relación a distancia y cuando por 
fin ella consiguió el traslado a Diamante, se comprometieron. La 
madre de ella, una española rígida, católica y autoritaria, se opuso 
inicialmente a la relación porque decía que él era muy enfermizo. 
Había tenido tuberculosis, y se salvó casi de casualidad porque en esa 
época no había antibióticos, pero quizás no le gustara que él fuera de 
origen árabe. También jugaba y debe haber sido un poco mujeriego, 
como lo era su hermano. Una vez se timbeó la casa en la que iban a 
vivir, ni bien se recibió, y eso retrasó más el casamiento. Cuestión que 
cuando se casaron, se fueron a vivir con la madre y una hermana de 
él, en una casa que dividieron pero que seguía articulada por el pasillo 
central. 

Los tres niños que nacieron fueron creciendo entre las dos casas y 


entre los dos idiomas, pues la suegra y la cuñada hablaban árabe entre 
ellas y el menú básico era el kope, el labn, el puré de garbanzos, las 
lentejas con cebolla y otros platillos que la suegra preparaba para 
todos y que mi abuela fue aprendiendo a hacer. Como él era muy 
bajito, ella usaba zapatos de poco taco, y para no excederlo en tamaño 
hizo una dieta que la transformó en una mujer delgada, aunque 
siempre tuvo unos huesos grandes, una estructura más bien 
percherona. Ella y sus hermanas bien podrían haber sido primas de 
Eva Perón, por el tipo de cara, los cuerpos y el tamaño. Las Burne eran 
mujeres muy codiciadas en el pueblo y todas se casaron bien, para los 
parámetros de la época. Sólo hace unos pocos años nos enteramos de 
que él había seguido jugando por un tiempo después de casados y que 
ella estuvo a punto de dejarlo una vez, y ahí fue cuando él dejó de 
hacerlo. Hasta donde sabemos, fue la única crisis grande que tuvieron 
y vivieron más de cincuenta y cinco años juntos, hasta que él se 
murió. De morirse estuvo a punto varias veces, pero llegó a los 90, 
casi completamente sordo y habiendo sobrevivido a una depresión 
muy profunda que tuvo cuando se jubiló y a la melancolía árabe de 
toda su estirpe, por cierto, incluyendo a su padre que murió joven, de 
tristeza, y a un primo muy cercano, que se suicidó. Le llamaban 
Chochito, no sé por qué, y sus alumnos de literatura, en el secundario, 
le decían Platero, porque era “pequeño, peludo y suave”. La sordera, 
secuela de la tuberculosis, lo fue apartando del mundo y se volvió un 
lector voraz. Su carácter afable y mesurado lo convirtió en el 
mediador de los conflictos dentro de una comunidad extensa que 
incluía a sus hermanos y sobrinos, su madre, las hermanas de ella, sus 
maridos, los hijos de ellos, y los primos. Dos clanes que se habían 
combinado y cruzado con otros clanes, de manera más o menos 
armónica y con la distancia justa entre la privacidad de cada uno para 
que no hubiera demasiadas fricciones. 

Se notaba que a ella no le gustaba mucho cocinar pero había 
aprendido a hacerle la comida con todas las variantes sin grasa, sin 
huevo, sin esto y lo otro, para que nada le cayera mal, y tenía un 
carácter enérgico y expresivo, pero moldeado por una formalidad muy 
fuerte. Toda su vitalidad, que era grande, estaba contenida por las 
formas. Tenía una sonrisa enorme, pero muy parejita, igual que su 
risa. Sus rulos negros parecían tallados y sólo después de los 70 tuvo 
algunas canas plateadas y dóciles. Le gustaba pescar y ganaba 
concursos en el predelta del Paraná, la única mujer entre todos los 
pescadores, y cuando éramos niños nos llevaba a pescar mojarritas al 


arroyo Marrincho, en su Falcon bordó. Le gustaba el campo porque se 
había criado ahí y sabía reconocer los cantos de cada pájaro, y los 
nombres de cada flor. Era ahorrativa, meticulosa y estoica, y cada vez 
que algún pariente se enfermaba, ella le hacía una promesa a Dios y se 
privaba de alguna cosa durante un tiempo. Por ejemplo, un año sin 
comer chocolate a cambio de que Ulises se curara, cosa que no 
sucedió, pero seguramente ella cumplió su promesa. Y así, siempre se 
estaba privando de algo porque en una familia tan grande nunca falta 
alguien en problemas. Todas las noches, hasta hace un tiempo, rezaba 
por todos y cada uno de nosotros y fue aceptando cada golpe, cada 
partida y cada dolor con una fortaleza teñida de una fe amplia y 
abarcativa. Fe, una pura fe. Aceptaba mi ateísmo con tolerancia y 
tristeza, sin cuestionar, pero apenada de lo que me estaba perdiendo. 
Con ella tuve experiencias de telepatía impresionantes, como la vez 
que decidió cruzar Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba, de la nada, para 
venir a visitarnos aunque nadie le había querido decir que yo tuve un 
accidente de auto en el que casi me mato. Ella simplemente lo supo. 
Otra cosa era la manera en la que ella le daba a él indicaciones mudas, 
por medio de señas. Una vez, almorzando en una mesa larga —una de 
las pocas ocasiones en que íbamos todos al comedor y se usaba la 
vajilla más pituca- ella le empezó a hacer muecas porque estaba 
haciendo ruido para comer. Él paró de rechinar, nos miró a todos y 
dijo: “La Marga me maneja a control remoto”. 

Casi al final de la vida con mi abuelo, que fue cuando él necesitaba 
enfermeros que lo cuidaran, una vez mi padre la encontró 
desconsolada llorando y le preguntó qué le había pasado. Ella le 
contó, entre llantos, que se había dado cuenta de que Chochito estaba 
enamorado de una enfermera jovencita. Se sentía traicionada, muerta 
de celos y de furia. 

Hace unos años se puso de moda filmar a los abuelos. Muchos 
documentalistas y cineastas hicieron películas sobre los padres de sus 
padres. Yo no quise, no tuve tiempo, no tuve paciencia, no lo sé. Hace 
unos días me di cuenta de que ya es tarde y de que la hermosa 
cadencia de su forma de hablar va a desaparecer de este mundo. Me di 
cuenta de que mi amor por las palabras tiene mucho que ver con la 
forma en que ella hablaba, esa forma dulce y clara del entrerriano 
antiguo, filtrada además por sus muchos años de maestra de colegio 
primario. También me di cuenta de que todos llevamos a cuesta ese 
modelo de amor que ella tuvo por su marido y él por ella, y que en la 
comparación siempre salimos perdiendo. 


De todas maneras, revisando mi blog me encuentro con esta 
entrada y veo que sí, que ya la documenté, aunque no haya grabado 
su voz. 


(16_10) 

No cumplí mi propósito de escribir una página por día. No era tan 
sencillo, después de todo. 

Di vueltas, y le cambié la dirección a este texto varias veces en un 
año, y siento permanentemente una serie de dudas sobre el valor de 
seguirlo, y el cómo y en qué forma pero, como sea, aún está vivo. 


(201013) 

Estoy en Montevideo y me encuentro un librito pequeño editado 
acá, con algunas cartas de amor que escribió Rosa Luxemburgo a lo 
largo de su vida. “Quien realmente es rico y libre en su interior, puede 
darse de forma natural en cualquier momento y dejarse arrastrar por 
su pasión sin ser infiel a sí mismo”, le escribe Rosa en una carta a 
Hans Diefenbach, el 30 de marzo de 1917. Las cartas de enojo son 
especialmente geniales. 


Primero pienso esto: no quiero que mi escritura siga brotando en 
los tironeos del amor solamente, no quiero deberle mi escritura a 
nadie (sé que escribo más cuando estoy enamorada, como parte de esa 
euforia). 

Pero después me digo: mi amor es mío, mis penas, mis alegrías del 
amor, son todas mías, no se las debo a nadie más que a mí, por 
sentirlas. En todo caso, le agradezco al amor el impulso y a esas 
personas que “hacen señales”, como dice Zelarrayán, muecas, saludos 
o signos fuera de contexto, gracias, muchas gracias y sigo, sigo 
escribiendo y sigo viviendo. Este ha sido un tiempo de comprender la 
muerte como horizonte lejano, pero posible, y por eso estoy más 
agarrada a la vida que antes. 


Montevideo produce ese mismo vértigo con relación al tiempo, ese 
tironeo entre el sí y el no: impresiona su condición de ciudad 
congelada en el tiempo, la manera en que ha preservado un paisaje 
del pasado, con las mínimas intervenciones del progreso y del 
capitalismo. Pero eso mismo da un poco de miedo también, esa 
estabilidad tiene algo siniestro porque se cumple un deseo de 
detención, una estasis, la sangre parece haber dejado de circular en las 
venas de la ciudad. No está embalsamada, pero casi. No es 
grandilocuente, sin embargo; tiene una dulzura infinita en sus 
modales, en sus formas, en la manera en que recibe la luz que, por 
alguna razón, de este lado del río tiene otra suavidad: el mismo sol 
que en Buenos Aires cae en picado, aquí llega de manera más 
horizontal, haciendo curvas, como un vapor a los costados de las 
cosas. 

El día es largo aquí y sin embargo apena que la luz se haya ido. La 
luz nunca alcanza, la vida tampoco; debería durar más, debería durar 
para siempre. 


(251013) 
Anoche me encontré con la Moni, que hacía fácil como unos doce 
o trece años que no veía. Está igual, un poco más amansada por la 


vida, pero básicamente es la persona que yo recuerdo y me asombró 
ver con qué precisión la recordaba, sus gestos, algunas formas... qué 
intensa es la juventud para fijar recuerdos y vínculos, para 
impresionar el alma. Nos conocimos cuando fuimos de intercambio a 
Alemania, hace ya la mitad de nuestras vidas, no, más, hace ya veinte 
años. Ella vivía en la Patagonia, era de familia alemana, y yo era una 
gringuita de la llanura. Después nos reencontramos estudiando artes 
en Córdoba y éramos bastante amigas, aunque siempre me pareció 
una persona un poco avasallante, tenía un exceso de energía y un 
gusto por las cosas muy nítidas, muy claras; era tajante para todo, 
cálida pero mandona, y muchas veces me agobiaba su manera de 
decidir que éramos amigas, sin más, porque ella así lo quería. Había 
además una cierta compasión que me tenía, o al menos me parecía, 
porque yo era más tibia para todo, más dubitativa, más melancólica. 
Cuando mis viejos se separaron, ella me trataba con la deferencia que 
se tiene hacia un enfermo terminal, evidentemente para ella era una 
tragedia. Y cuando se mudó a vivir a las sierras con su novio, hizo una 
gran fiesta a la que no fui porque ese fin de semana era el día de la 
madre. Mónica me llamó por teléfono unos días después, para decirme 
que le dolía mucho que no hubiera ido. Yo le dije que no estaba en 
Córdoba y entonces ella se largó a llorar, y decía, gritando, que para 
ella había sido un momento muy especial y que si bien no era un 
fiesta de casamiento se trataba de algo parecido, y que no podía 
perdonar a los amigos que no habían estado con ella. Así que ese fue 
el fin de la amistad. 


Ahora nos encontramos a comer una pizza en Corrientes. Sigue 
viviendo en las sierras con Ariel y tuvieron dos hijitos, los he visto en 
Facebook. No hablamos de cómo dejamos de ser amigas, hablamos en 
todo caso de qué hicimos con nuestras vidas en estos años. En un 
momento, como al pasar, me muestra una cicatriz en la muñeca; me 
dice que se la hizo un día que se quedó sin gas mientras se bañaba y 
de la bronca pegó un puñetazo en la pared con tan mala suerte que 
rompió el vidrio de una ventanita. Me cuenta que tuvieron que 
llevarla de urgencia a Córdoba porque casi se desangra, y luego siguió 
una cirugía y meses de recuperación sin poder usar la mano derecha. 
Un rato después, me cuenta que en su casa a la única a la que se le 
acaba el gas bañándose, siempre, es a ella. Ni a Ariel, ni a los chicos, 
ni a las visitas, jamás, sólo a ella. 

Ariel se va todo los días a trabajar, desde Agua de Oro a Córdoba, 


por la Circunvalación, cuarenta y cinco minutos de viaje. Va con su 
vecino. Hace unos años se les rompió el equipo de música y, como son 
de poco hablar, se les ocurrió lo siguiente: leerse libros en voz alta. 
“Se han leído todo, ¡no sabés! literatura, historia, ¡de todo!”. 

Lo que me llamó la atención en la descripción de Mónica eran esas 
chispitas de amor que saltaban del discurso; chispas o gotas, no lo sé, 
pero era algo sutil que le daba unos pequeños brillos a la descripción. 
¡Diecisiete años juntos! ¡Nosotras teníamos esa edad cuando nos 
conocimos! 

A veces me parece que las relaciones que más duran son como los 
animales grandes: lentos. Por ejemplo, un elefante es mucho más 
longevo y menos ansioso que, pongamos, una liebre, o una mariposa. 
La tortuga sería una excepción. 


Hace poco estaba en el patio de la casa nueva de Vivi y tuve un 
sensación extraña, hasta que me di cuenta de que se debía al olor de la 
ropa colgada al sol: era el mismo jabón de la ropa que usaba K en su 
casa. Es Ariel, me dijo Vivi. 

Hoy fui a votar y en el camino el olor del aire de primavera, el 
cielo tan precioso, el verde crocante y terso de las hojas, me hizo 
acordar a K porque lo conocí en unos días como estos, hace ya casi un 
año. Pensé que si de repente retomáramos el contacto le diría que ya 
no siento pena pero aún siento cierta amargura. La relación no 
prendió, pero aun así el encuentro podría haber sido más noble, más 
elegante. 


(281013) 

Ayer pasamos la tarde de domingo en los bosques de Palermo. 

Flor largó diciendo: me enamoré de un muchacho feo y que no me 
corresponde. Qué comienzo. Después nos pusimos a desgranar la 
historia y resultó que no era para tanto. 

Eso pasa cuando uno cuenta las cosas. A veces pasa eso. 


(311013) 

Hoy encontré una versión de Heidi filmada en cine, con Geraldine 
Chaplin como la Señora Rotenmeier. La niñita era conmovedora, el 
abuelo también. Y pude ver pedacitos de Frankfurt, fue muy fuerte 
comprobar lo bien que recordaba esa textura, el color de las calles, ya 
que la película está ambientada como a principios de siglo XX, pero la 
arquitectura está muy conservada desde siempre y la luz cenicienta es 


la que yo recordaba de esas veces que pasé por ahí fugazmente a los 
17 años (ahí estuvimos con Mónica, qué curioso cómo hay días en los 
que todo se hilvana y se toca por algún punto). A la peli la encontré 
de forma muy casual, buscando otra cosa, pero antes me topé con 
Fanny y Alexander. Vi un pedacito nomás porque pensé que me iba a 
resultar demasiado emotiva y al final terminé llorando sin parar con 
Heidi. 

60 Margarita Catalina Burne 

Ella tiene aún hoy la piel de las manos suavísima y finita, porque siempre usó guantes de 
goma para lavar los platos. Calienta agua en la pava, la vuelca en un fuentón y la mezcla con 
agua fría. Ha desafiado la presión del consumo a través de las décadas más frenéticas: cambió 
la heladera sólo una vez, se baña en el cuartito del patio en invierno y verano, y la cortina de 
plástico de la cocina sigue intacta desde los setenta. Sus vestidos cortados a medida, sus 
zapatos, el pañuelito que guarda en el corpiño, han sido conservados con meticulosidad y 
esmero, como todo lo que hay en la casa. Los muebles de estilo provenzal que se compraron 
un tiempo después de casarse siguen ahí, cantando bajito. Su matrimonio estuvo acompañado 
durante sesenta años por la mirada vigilante de una suegra primero y de una cuñada soltera 
después. Han librado una batalla sorda en la que ninguna perdió, y ahora, viviendo solas 
como una pareja de mujeres, se acompañan, se ayudan, se regañan con mayor o menor 
tranquilidad. En el puerto había, hace mucho, competencias de pesca. Ella iba en esos días a 
darse una vueltita temprano por los muelles, y dejaba caer comida en alguna parcela del lomo 
acaramelado del Paraná. Por la noche volvía y pescaba los animales más grandes. En una foto 
sostiene un pescado gris que mide tres cuartas partes de la altura de su marido. Él no era 
altísimo pero aun así. A nosotros nos llevaba a pescar a un arroyo angosto que queda en algún 
rincón escoltado de colinas. Mis primos se emocionaban con las mojarras centelleantes, yo 
prefería los guijarros naranja, con bandas translúcidas y puntitos como viruela en la piedra. 
Mi hermano, en cambio, aprendió a pescar muy bien. 

Otros gestos de ella: dar una vuelta carnero a los 70 años, para divertirnos. Dejarse ganar a las 
cartas. Señalar el sonido que hace una calandria, desenmarañarlo del resto como un hilo en 
una madeja de colores. Quizás aprendió eso en su primer trabajo de maestra, en una escuela 
rural. Pasaba el año entero ahí, sola en el cuarto que había sobre el salón de clases. Una 
estufa, una camita de soltera, una cocina que andaba ¿con qué?, ¿había luz eléctrica? Los 
padres de los niños la querían, y algunos alumnos todavía la llaman para su cumpleaños. Y el 
pasto, y el barro, y el frío y el calor. Visitas a su familia sólo en verano. 

Cada vez que algún pariente se enfermó, ella hizo promesas de renunciamientos pequeños 
pero firmes, como no comer chocolate por un año, no tomar vino, etc. Ha rezado tanto por 
cada miembro de la familia que hemos llegado a sospechar que las cosas lindas han pasado 
porque tiene un trato especial con dios, que no existe pero... 

Aprendió, de su suegra libanesa, a hacer Labne (ella le dice lavin): hierve tres litros de leche, 
la deja entibiar, le agrega la madre y luego envuelve la olla con una frazada. Al día siguiente 
pone todo en una bolsa de lienzo grueso y la cuelga de la parra del patio. El suero chorrea, el 
líquido se espesa hasta que se forma un queso ácido muy blanco. 

Ahora sostiene que un lado de la cara se le arrugó más porque duerme quieta sobre el costado 
derecho, para no ver la cama vacía de mi abuelo. 

(5.12.07) 
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durante sesenta años por la mirada vigilante de una suegra primero y de una cuñada soltera 
después. Han librado una batalla sorda en la que ninguna perdió, y ahora, viviendo solas 
como una pareja de mujeres, se acompañan, se ayudan, se regañan con mayor o menor 
tranquilidad. En el puerto había, hace mucho, competencias de pesca. Ella iba en esos días a 
darse una vueltita temprano por los muelles, y dejaba caer comida en alguna parcela del lomo 
acaramelado del Paraná. Por la noche volvía y pescaba los animales más grandes. En una foto 
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altísimo pero aun así. A nosotros nos llevaba a pescar a un arroyo angosto que queda en algún 
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